前门微微张开着，思嘉气喘吁吁快步走过穿堂，在枝形吊灯的彩色*灯管下佇立了一会儿，尽管那么明亮，屋子里还 是静悄悄的，但是不是人们熟睡后那种安适的宁 静，而是那种惊醒而疲乏了的带有不祥之兆的沉默。她一眼就看出瑞德不在客厅里，也不在藏书室，便不禁心里一沉。或许他出门去了跟贝尔在一起，或者在他 每次没回家吃晚饭时常去的某个地方？这倒是她不曾预料到的。
她正要上楼去找他，这时发现饭厅的门关了。她一看见这扇关着的门便觉得羞愧，心都有点缩紧了，因为想起这年夏天有许多夜晚瑞德独自坐在里面喝酒，一直 要喝得烂醉才由波克进来强迫他上楼去睡觉。这是她的过错，但她会彻底改的。从现在起，一切都会大变样不过，请上帝大发慈悲，今晚可别让他喝得太醉呀。 如果他喝醉了，他就不会相信我，而且会嘲笑我，那我就伤心死了！
她把饭厅的门轻轻打开一道缝，朝里面窥望。他果然坐在桌旁，斜靠在他的椅子里，面前放着一满瓶酒，瓶塞还 没打开，酒杯还 空着。感谢上帝，他清醒着呢？ 她拉开门，竭力克制自己才没有立即向他奔过去。但是当他抬起头来看她时，那眼光中似乎有点什么使她大为惊讶，她呆呆地站在门槛上，冒到嘴边的话也说不出来 了。
他严肃地望着她，那双黑眼睛显得很疲倦，没有平常那种活泼的光芒了。此时，尽管她头发蓬乱地披散着，由于气喘吁吁，胸脯在紧张地起伏，裙子从膝部以下 沾满了泥污，神情十分狼狈，可是他显得一点也不惊讶，也不问她什么，也不像以往那样咧开嘴角嘲讽她。他歪着身子坐在椅子里，衣服被那愈来愈粗的腰身撑着， 显得又皱又邋遢，他身上处处体现出美好的形态已经被糟蹋，一张刚健的脸变粗糙了。饮酒和放荡也损坏了他那英俊的外貌，现在他的头已经不像新铸金币上的一个 年轻异教徒王子的头像，而是一个旧铜币上的衰老疲惫的凯撒了。
他抬头望着她站在那里，一只手放在胸口上，显得非常平静，几乎是一种客气的态度，而这是使她害怕的。
进来坐下，他说。她死了吗？她点点头，犹豫地向他走去，因为看见他脸上那种新的表情，心里有点疑虑不定了。他没有起身，只用脚将一把椅子往后 挪了挪，她便机械地在那里坐下。
她很希望他不要这么快就谈起媚兰。她瑞在不想谈媚兰的事，免得重新引起刚刚平息的悲伤。她后半辈子还 有的是时间去谈媚兰呢。可是现在，她已迫不及待地 渴望喊出我爱你这几个字，好像只剩下今天晚上，剩下这个时刻，来让她向瑞德表白自己的心事了。然而，他脸上却显出那样一种表情，它阻止她，让她突然不 好意思出口，在媚兰尸骨未寒的时候便谈起爱来。
好吧，愿上帝让她安息，他沉痛地说。她是我所认识的唯一完美的好人。
啊，瑞德！她伤心地喊道，因为他的话使她立刻生动地记起媚兰替她做过的每一件好事。你为什么不跟我一起进去呢？那惊景真可怕我真需要你 啊！我也会受不了的，他简短地说了一句，随即便沉默了。
过了一会，他才勉强轻轻地悦：一个非常伟大的女性*！他那忧郁的目光越过她向前凝望，眼睛里流露的神情，跟亚特兰大陷落那天晚上她在火光中看见的一 模一样，那时他告诉她，他要跟那些搞通退的部队一起走了这是一个彻底了解自己的人出其不意的举动，他忽然从他自己身上发现了意外的忠诚和激*情，并对这 一发现产生了微带口嘲的感觉。
他那双忧郁的眼睛越过她的肩头向前凝望，好像看见媚兰默默地穿过房间向门口走去。他脸上的表情中没有悲哀，没有痛苦，只有一种对于自己的沉思和惊异， 只有一种从童年时代便死去的激*情和猛烈的騷动。这时他又说了一遍：一个非常伟大的女性*！思嘉浑身颤抖，心里那股热情，那种温暖的感觉，以及鼓舞着她飞 奔回来的那个美丽的设想，顿时都消失了。她只能大致体会到瑞德在心中给世界上他唯一佩服的那个人送终时的感情，因此她又产生了一种可怕的丧亡之感
----尽管这已不再是个人的，心中仍倍觉凄凉。她不能完全理解或分析瑞德的感情，不过好像她自己也似乎能感觉到，在最后一次轻轻地抚爱时，媚兰那啊 啊有声的裙子在碰触她似的。她从瑞德眼里看到的不是一个女人的死亡，而是一期伟人传记的结束它记载着那些文雅谦让而坚强正直的女人，她们是战时南方的 基石，而战败以后她们又张开骄傲和温暖的双臂欢迎南方回来了。
他的眼睛转过来看着她，他的声音也变得轻松而冷静了。
那么她死了。这样一来，你倒是好办了，不是吗？唔，你怎么能这样说话，她高声，显然被刺痛了，眼泪马上就要流出来了。你知道我多么爱她呀！
不，我不能说我知道这一点。这太出人意外，当然你还 是值得称赞的，因为你一向喜爱那些坏白人，但到最后终于认识她的好处了。你怎么能这样说 呢？我当然以前就敬重她嘛！你却不是这样。你以前不像我这样理解她呀！你这种人是不会理解她的她有多好真的吗？不见得吧。她关心所有的 人，除了她自己噢，她最后的几句话是说的你呢。他回头看着她，眼睛里闪着真诚的光芒。
她说什么？唔，现在先不谈吧，瑞德。告诉我。他的声音较为冷静，但是他狠狠地捏住她的手腕，叫她痛极了。她不想告诉他，因为她没有找算用 这种方式引到她爱他那个话题上去。可是他的手捏得实在太紧了。
她说她说'要好好待巴特勒船长他那么爱你。'他盯着她，一面放下她的手腕。他的眼皮耷拉下来，脸下只剩下一片黝黑了。接着他突然站起 来，走到窗前，把帘子拉开来，聚精会神地向外面凝望，仿佛外面除了浓雾之外他还 看见了别的什么似的。
她还 说了别的吗？他头也不回地问。
她请求我照顾小博，我说我会的，像照顾自己的孩子一样。还 有呢？她说艾希礼她请求我也照顾艾希礼。他沉默了一会，然后轻轻地笑 了。
得到了前妻的允许，这就很方便了，不是吗？你这是什么意思？他转过身来，这时她虽然惶惑不安，还 是为他脸上并没有嘲讽的神色*而大为惊异。他脸 上同样没有一点感兴趣的样子，正如人们最后看完一个无趣味的喜剧时那样。
我想我的意思已经够明白了。媚兰小姐死了。你一定有了充足的理由可以提出跟我离婚，而这样做对你来说对名誉也没有多大损害。你已经没有剩下多少宗教 信仰，因此教会也不会来管。那么艾希礼和你的那些梦想，都随着媚兰小姐的祝福而成为现实了。离婚，她喊道。不！不！她一时不知该怎么说好， 便跳起来跑去抓住他的胳臂。唔，你完全搞错了，大错特错了！
我根本不想离婚我她找不出别的话来说，便只得停住了。
他伸手托起她的下巴，轻轻地把她的脸抬起来对着灯光，然后认真地注视着她的眼眼看了一会。她仰望着他，仿佛全身心都灌注在眼睛里，嘴唇哆嗦着说不出话 来。她也真不知怎么说才好，因为她正从他脸上寻找一种相应的激*情和希望与喜悦的表情。现在，他必定知道了嘛！但是她急切搜索的眼睛所找到的仍是那张常常使 她捻的毫无表情的黝黑的面孔。他将手从她的下巴上放下来，然后转身走到他的椅子旁，又瘫软地坐在里面，将下巴垂到胸前，眼睛从两道黑眉下茫然若失地仰望着 她。
她跟着走到他的椅子旁，绞扭着两只手站在他面前。
你想错了，她又开始说，一面思量着该说什么。瑞德，今晚我一明白过来，便我一路跑步回家来告诉你。唔，亲爱的，我你累了，他说，仍然 打量着她。你最好还 是去睡吧。可是我得告诉你呀！思嘉，他沉重而缓缓地说，我不想听你什么也不想听。可是你还 不晓得我要说什么 呢。我的宝贝儿，那不明摆在你的脸上吗？大概有什么事，什么人，让你懂得了，那位不幸的威尔克斯先生是个死海里的果子，太大了，连你也啃不动呢。这么 一来，我就在你面前突然显得新鲜起来，好象有点味道了。他微微叹了一口气。
你讲这些是没有用的。她惊诧地倒抽了一口冷气。的确，他经常很轻易地就看透了她。在此之前她是很恼火这一点的，不过这一回，经过最初的震惊以后， 她反而感到大为高兴和放心了。他既然知道，既然理解，她的工作便容易多了。确实用不着谈嘛！当然，他会为她的期冷淡而感到痛心的，他对她这个突然的转变当 然要怀疑。她还 得亲切地讨他的欢心，热烈地爱他，才能使他相信，而且这样做也会很有乐趣呢！
亲爱的，我要把一切都告诉你，她说，一面把两只手搁在他那椅子的扶手上，储身凑近他。我以前真是大错特错了，真是个大傻瓜思嘉，别这样 了。用不着对我这样低声下气。我受不了。
最好给我们留下一点尊严，一点默默的思索，作为我们这几年结婚生活的纪念。免了我们这最后一幕吧。她猛地挺起身来，免了我们这最后一幕？他这最后 一幕是什么意思？最后？这是他们的第一幕，是她们的开端呢。
但是我要告诉你，她赶忙追着说，好像生怕他手捂住她的嘴不让她说下去似的。唔，瑞德，我多么爱你，亲爱的！
我本来应该多年以来一直爱你的，可我是这样一个傻瓜，以前不晓得这一点。
瑞德，你必须相信我呀！他望着站在面前的她，过了好一会儿，一直把她的心看透了。她发现他的眼神里有了相信的意思，但似乎没有多少兴趣。呼，他是不 是偏偏这一次对她不怀好心了呢？难道要折磨她，用她自己的罪孽报复她吗？
唔，我相信你，他终于这样说。但是艾希礼威尔克斯先生怎么办？艾希礼！她说，同时做了个不耐烦的手势。我我并不相信这么多年来我 对他有过什么兴趣。那是唔，那是我从小沾染上的一种癖性*。瑞德，要是我明白了他实际上是这样的人，我就连想都不会想到要对他感兴趣了。他是这么一个毫 无作为的精神苍白的人，尽管他经常喋喋不休地谈什么真理、名誉和不，瑞德说。如果你真要看清他实际上是怎样一个人，你就得老老实实去看。
他是个上等人，只不过被他所不能适应的这个世界蒙骗了，可是他还 按照过去那个世界的规律在白费力平地挣扎呢。唔，瑞德，我们不要谈他了吧！现在他 还 有什么意思呢？
你难道不愿意知道我是说，我现在他那疲倦的眼睛跟她的接触了一下，这使她像个初恋的姑娘似的感到很难为情，便没有往下说了。如果他让她感到 轻松一些，那该多好啊！他如果能伸出双臂，让她能感激地倒进他的怀里，将头靠在他的胸脯上，该多好啊！如果她的嘴唇能贴在他的嘴唇上，就用不着恁她这些含 含糊糊的话去打动他了。但是她看看他时才明白，他并不是在故意回避，他好像精力和感情都已枯竭，仿佛她所说的话对他已毫无意义了。
愿意？他说。要是从前我听到你说这些话，我是会虔诚地感谢上帝的。可事到如今，这已无关紧要了。无关紧要吗？你这是说的什么？当然，这是很 要紧的嘛！
瑞德，你是关心我的，不是吗？你一定关心。媚兰说过你是关心的呢。嗯，就她所知道的来说，她是对的。不过，思嘉，你想过没有，哪怕一种最坚贞不渝 的爱也会消磨掉的。她看着他，小嘴张得圆圆的，无言以对。
我的爱已经消磨殆尽了，他继续说，被艾希礼威尔克斯和你那股疯狂的固执劲儿消磨殆尽了。你固执得像只牛头犬，抓住你认为自己想要的东西不 放。……
我的爱就这样被消磨殆尽了。
可爱情是消磨不掉的呀！你对艾希礼的爱才是这样。可是我从没真正爱过艾希礼呢！那么，你真是扮演得太像了一直到今天晚上为止。
思嘉，我并不是责怪你，控告你，谴责你。现在已经用不着那样做了。所以请不要在我面前为自己辩护和表白。如果你能静听我讲几分钟，不来打断，我愿意就 我的意思作些解释。
不过，天知道，我看已经没有解释的必要了。事情不是明摆着的嘛。她坐下来，刺目的灯光照在她那苍白困惑的脸上。她凝视着那双她非常熟悉但又很不理解 的眼睛，静听他用平静的声调说些她起初听不懂的话。他用这种态度对她说话还 是头一次，就像一个人对另外一个人，就像旁的人谈话一样，以往那种尖刻、嘲弄和 令人费解的话都没有了。
你有没有想过，我是怀着一个男人对一个女人的爱所能达到的最高程度在爱你的，爱了那么多年才最后得到你。战争期间我曾准备离开，忘掉你，但是我做不 到，只好经常回来。战争结束后，我冒着被捕的危险就是为了回来找你。我对弗兰克肯尼迪那么忌恨，要不是他后来死了，我想我很可就把他杀了。我爱你，但是 我又不能让你知道。思嘉，你对那些爱你的人总是很残酷的。你接受他们的爱，把它作为鞭子举在他们头上。然而所有这些话中。对她有意义的只有他爱她这一 点。她从他的口气中隐约闻到了一点热情的反响，便又觉得喜悦和兴奋了。
她平声静气地坐在那里倾听着，等待着。
我跟你结婚时知道你并不爱我。我了解艾希礼的事，这一点你也明白。不过我那时很傻，满以为还 能叫你爱我呢。你就笑吧，如果高兴的话，可那时我真想照 顾你，宠爱你，凡你想要的东西都给你。我要跟你结婚，保护你，让你凭自己的高兴随心所欲处理一切事物就像我对邦妮那样。思嘉，你也确实奋斗了一番。我 比谁都清楚你经历了哪些艰难，因此我想要你休息一下，让我来为你奋斗。
我要你去玩，像个孩子似的何况你本来就是个孩子，一个勇敢的、时常担惊受怕的、刚强的孩子。我想你至今还 是个孩子。只有一个孩子才会这样顽固，这 样感觉迟钝。他的声音平静而疲倦，不过其中有某种东西引起了思嘉隐约的回忆。
她曾经有一次听到过这样一种声音，那是在她生活中面临另外某个危机的时候。
可是在什么地方呢？这是一个面对着自己和世界的，没有感觉、没有畏缩、也没有希望的男人的声音。
怎么怎么那是艾希礼，在塔拉农场寒风冽的果园里，用一种疲倦而平静的声音谈论人生和影子戏，那最后判决般的口气比绝望的痛苦还 要严重呢。
如同那时艾希礼的声音曾使她对一些无法理解的事物惧怕得不寒而栗那样，现在瑞德的声音使她的心下往下沉。他的声音，他的态度，比他所说的话的内容更加 令她不安，让她明白她刚才那种喜悦兴奋的心情是为时过早了。她觉得事情有些不妙，非常不妙。
那到底是什么问题，她还 不清楚，只得绝望地听着，凝望着他黝黑的面孔，但愿能听到使这种恐怕最终消释的下文。
事情很明显，我们俩是天生的一对。我明明是你的那些相识中惟一既了解你的底细又还 能爱你的人我知道你为什么残酷、贪婪和无所顾忌，跟我一样。
我爱你，我决定冒这个风险。我想艾希礼会从你心中渐渐消失的。可是，他耸了耸肩膀，我用尽了一切办法都毫无结果，而我还 是很爱你，思嘉，只要你给 我机会，我就会像一个男人爱一个女人时能尽量做的那样，亲切而温柔地爱你。但是我不能让你知道，因为你知道了便会认为我软弱可欺，用我的爱来对付我。而 且，艾希礼一直在那里。这逼得我快要发疯了。我不能每天晚上跟你面对面坐着吃饭，因为知道你心里希望坐在我这个座位上的是艾希礼。同样，在晚上我也无法抱 着你睡觉不过，现在已经无关紧要了。现在我才觉得奇怪，为什么要那样自讨苦吃呢。总之，那么一来，我就只好到贝尔那里去了。在那里可以得到某种卑下的 慰藉，因为总算是跟一个女人在一起，而她又那样衷地爱你，尊敬你，把你当作一个很好的上等人尽管她是没有文化的妓女。这使我的虚荣心得到宽慰。
而你却从来不怎么会安慰人呢。亲爱的。唔，瑞德。……思嘉一听到贝尔的名字便恼怒了，忍不住想插嘴，但瑞德摆摆手制止了她，自己继续说下去。
然后，到那天晚上，我把你抱上楼去当时我想我希望我怀着那么大的希望，以致第二天早晨我连见都不敢见你，生怕我被误解，而你实际上并不 爱我。我十分担心你会嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。我回来时还 浑身颤抖呢，那时只要你哪怕出来迎接我一下，给我一点表示，我想我是会跟下去吻你的脚的，可 是你并没有那样做。唔，不过瑞德，那时我确实很想要你，可是你却那么别扭！我真想要你啊！我想是的，当我一明白自己爱你时，就应该是那样的呀。
至于艾希礼从那以后我就再没有对艾希礼感到有什么兴趣了。可是那时你真别扭，所以我唔，好了，瑞德说。看来我们是抱着彼此相反的看法 了，是不是？不过现在已经无关紧要。我只想告诉你，免得你老是纳闷，不知是怎么一回事。你那次生病，倒完全是我的过错，我站在你的房门口，希望你叫我，可 是你却没有叫，于是我感到自己太傻了，反正一切都完了。他停了停，眼睛越过她看着更远的地方，就像艾希礼时常做的那样，仿佛远处有他看不见的什么东西。
而她只能默默无言地看着他那张沉默的脸。
不过，那时候邦妮还 在，我觉得事情毕竟还 是有希望的。
我喜欢把邦妮当作你，好像你又成了一个没有战争和贫困折磨的小姑娘。她真像你，那么任性*，那么勇敢快乐，兴致勃勃，我可以宠爱她，娇惯她就像我要 宠爱你一样。可是她有一点跟你不一样她爱我。于是我很欣慰能够把你所不要的爱拿来给她。……等到她一走，就把一切都带走了。思嘉突然感到很为他难 过，难过得连她自己的悲伤，以及因不了解他说这些话的用意而感到的恐惧，全都忘了。这是她有生以来第一次替别人感到难过而不同时轻视这个人，因为这是她第 一次真正理解另一个人呢。她能够了解他的精明狡诈跟她自己的那么相像，以及他因为生怕碰壁而不肯承认自己的爱那样一种顽固的自尊心。
哎，亲爱的，她走上前去说，希望他会伸出双臂把她拉过去抱在膝上。亲爱的，我的确对不起你，但是我会全部补偿你的！我们会过得很愉快，因为我们 已经彼此了解，而且瑞德看着我，瑞德！我们还 可以还 可以再要孩子不像邦妮，而是不，谢谢你了，瑞德说，仿佛拒绝一片面包似的。
我不想象自己的心去作第三次冒险了。瑞德，别这样说话嘛，唔，我怎么说才能让你明白呢？
我已经告诉你我多么对不起亲爱的，你真是个孩子。你以为只要说一声'对不起'，多年来的过错和伤害就能补偿，就能从心上抹掉，毒液就能从旧的 伤口消除干净。……把我这块手帕拿去，思嘉。在你一生无论哪个危机关头，我从没见过你有一条手帕呢。她接过手帕，擦了擦鼻子，然后坐下。看来很显然，他 是不会搂抱她的。她开始清醒地意识到，他所说的关于爱她的话，实际上毫无意义。那已经是你陈年旧事，可他还 在盯着它，仿佛他从没经历过呢。这倒是令人吃惊 的。他用一种近乎亲切的态度看着她，眼里流露出沉思的神色*。
你多大年纪了，亲爱的？你从来不肯告诉我。二十八岁，她沉闷地回答，因手帕捂在嘴上显得闷声闷气的。
这年纪不算大嘛。你得到整个世界却丢掉了灵魂时，还 很年轻呢，是不是？
别害怕。我不是说因为你跟艾希礼的事，你将被打入地狱，受到惩罚。我这只是一种比喻的说法罢了。
自从我认识你以来，你一直想要的是两样东西。一是要艾希礼，二是尽量赚钱好任意践踏这个世界。好，你现在已经够富裕了，可以对这个世界呼三喝四，而且 也得到了艾希礼，如果你还 要他的话。可是如今看来，似乎这一切还 不够吧。
她感到害怕，但并非由于想起了地狱的惩罚。她是在思忖：我的灵魂其实就是瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，别的东西就无关紧要了。不，不 论是朋友或金钱或任何东西，都无关紧要。只要有他，我哪怕再一次受穷也不在乎。不，我不在乎再一次挨冻，甚至饿肚子。但是，他不可能真是那个意思 啊，他决不可能！于是，她擦擦眼睛，万分焦急地说：瑞德，既然你曾经那样爱过我，你总该给我留下点什么吧？我从中只发现还 有两样东西留下 来，那是你最憎恨的两样东西怜悯和一种奇怪的慈悲心。怜悯！慈悲！啊，我的天哪，她绝望地想，什么都行，除了怜悯和慈悲。每当她对别人怀有这两 种情感时，必然有轻视跟它们相连在一起。难道他也在轻视她了？只要不是这样，什么都心甘情愿呢。哪怕是战争时期那种冷酷的嘲讽，哪怕是促使他那天夜里抱她 上楼的病狂劲儿，抓伤她身体的那些粗暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏着热爱的那种拖长声调的带刺的话所有这些，都比轻视好多了。什么都行，就是不 能有这种与他本人无关的慈悲心，可是它明明在他脸上流露出来！
那么那么你的意思是我已经彻底把它毁了你再也不爱我了？是这样。可是可是我爱你呢，她固执地说，好像是个孩子，她依然觉得只 要说出自己的期望就能实现那个希望似的。
那就是你的不幸了。她急忙抬起头来，看看这句话背后有没有玩笑的意味，但是没有。他是在简捷地说明一个事实。不过这个事实她还 是不愿意接受不 能接受。她用那双翘翘的，眼睛看着他，眼里燃烧着绝望而固执的神情，同时她那柔润的脸颊忽然板起来，使得一个像杰拉尔德那样顽强的下颚格外突出了。
别犯傻了，瑞德！我能使他扬起一只手装出惊吓的样子，两道黑眉也耸成新月形，完全是过去那个讥讽人的模样。
别显得这样坚定吧，思嘉！我被你吓坏了。我看你是在盘算着把你对艾希礼的狂热感情转移到我身上来，可是我害怕丧失我的意志自由和平静呢。不，思嘉， 我不愿意像倒霉的艾希礼那样被人追捕。况且，我马上就要走了。她的下颚在哆嗦了，她急忙咬紧牙关让它镇定下来。要走？不，无论如何不能走！没有他生活怎 么过呢？除了瑞德，所有对她关系重大的人都离开她了。他不能走。可是，怎么样才能把他留住呢？她无法改变他那颗冰冷的心，也驳不回那些冷漠无情的话呀！
我就要走了。你从马里塔回来的时候我就准备告诉你的。你要抛弃我？
用不着装扮成一副弃妇的模样嘛，思嘉，这角色*对你很不合适。那么我看，你是不想离婚甚至分居了？好吧，那我就尽可能多回来走走，免得别人说闲 话。什么闲话不闲话！她恶狠狠地说。我要的是你。要走就带我一起走！不行，他说，口气十分坚决，仿佛毫无商量的余地。刹时间她几乎要像个孩 子似的号啕大哭了。她几乎要倒在地上，蹬着脚跟叫骂起来了。好在她毕竟还 有一点自尊心和常识，才克制自己。她想，如果我那样做，他只会轻视，或者干脆袖手 旁观。
我决不能哭闹；我也决不起求。我决不做任何叫他轻视的事，他很尊重我，哪怕----哪怕他不爱我也罢。
她抬起下巴，强作镇静地问：你要到哪里去？他回答时眼中隐约流露出赞许的光采。
也许去英国或者巴黎。但也可能先到查尔斯顿，想办法同我家里的人和解一下。可是你恨他们呢！我听你常常嘲笑他们，并且他耸耸肩膀。
我还 在嘲笑不过我已经流浪得够了，思嘉。我都四十五岁了一个人到了这个年龄，应该开始珍惜他年轻时轻易抛弃的那些东西。比如家庭的和睦，名 誉和安定，扎得很深的根基等等啊，不！我并不是在悔过，我对于自己做过的事从不悔恨。我已经好好享受过一阵子那么美好的日子，现在已开始有点腻 烦，想改变一下了。不，我从没打算要改变自己身上的瑕疵以外的东西。不过，我也想学学我看惯了的某些外表的东西，那些很令人厌烦但在社会上却很受尊敬的东 西不过我的宝贝儿，这些都是别人所有的，而不是我自己的那就是绅士们生活中那种安逸尊严的风度，以及旧时代温文雅的美德。我以前过日子的时候，并 不懂得这些东西中潜在的魅力呢思嘉再一次回忆起塔拉农场果园里的情景，那天艾希礼眼中的神色*跟现在瑞德眼中的完全一样。艾希礼说的那些话如今清清楚 楚就在她耳边，好像仍是他而不是瑞德在说似的。
她记起了艾希礼话中的只言片语，便像鹦鹉学舌一般引用道：它富有魅力-像古希腊艺术那样，是圆满的、完整的和匀称的。瑞德厉声问她：你怎么 说这个？这正是我的意思呢。这是这是艾希礼从前谈到旧时代的时候说过的。
他耸了耸肩膀，眼睛里的光芒消失了。
总是艾希礼，他说完沉思了片刻，然后才接下去。
思嘉，等到你四十五岁的时候，你也许会懂得我这些话的意思，那时你可能也对这种假装的文雅、虚伪的礼貌和廉价的感情感到腻烦了。不过我还 有点怀疑。
我想你是会永远只注意外表不重视实质的。反正我活不到那个时候，看不到你究竟怎样了。而且，我也不想等那么久呢。我对这一点就是不感兴趣。我要到旧的 城镇和乡村里去寻找，那里一定还 残留着时代的某些风貌。我现在有怀旧的伤感情绪。亚特兰大对我来说实在太生涩太新颖了。你别说了，思嘉猛地喊道。
他说的那些话她几乎没有听见。她心里当然一点都没有接受。可是她明白，不论她有多大的耐性*，也实在忍受不了他那毫无情意的单调声音了。
他只好打住，困惑不解地望着她。
那么，你懂得我的意思了，是吗？他边问边站起身来。
她把两只手伸到他面前，手心朝上，这是一个古老的祈求姿势，同时她的全部感情也完全流露在她脸上了。
不，她喊道。我唯一懂得的是你不爱我，并且你要走！
唔，亲爱的，你要是走了，我怎么办呢？他迟疑了一会，仿佛在琢磨究竟一个善意的谎言是不是终久比说实话更合乎人情。然后他耸了耸肩膀。
思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了
----我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好。然后终生看着那些碎了的地方。也许，假如我还 年轻一点他叹了一口气。可是我已经这么大 年纪了，不能相信那种纯属感情的说法，说是一切可以从头开始。我这么大年纪了，不能终生背着谎言的重负在貌似体面的幻灭中过日子。我不能跟你生活在一起同 时又对你撒谎，而且我决不能欺骗自己。就是现在，我也不能对你说假话啊！我是很想关心你今后的情况的，可是我不能那样做。他暗暗吸了一口气，然后轻松而 温柔地说：亲爱的，我一切都不管了。她默默地望着他上楼，感到嗓子里痛得厉害，仿佛要窒息了。随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失，她觉得这世界上对她 关系重大的最后一个人也不复存在了。她此时才明白，任何情感或理智上的力量都已无法使那个冷酷的头脑改变它的判决。她此时才明白，他的每一句话都是认真 的，尽管有的说得那么轻松。她明白这些，是因为她感觉到了他身上那种坚强不屈、毫不妥协的品质所有这些品质她都从艾希礼身上寻找过，可是从没找到。
她对她所爱过的两个男人哪一个都不了解，因此到头来两个都失掉了。现在她才恍惚认识到，假如她当初了解艾希礼，她是决不会爱他的；而假如她了解了瑞 德，她就无论如何不会失掉他了。于是她陷入了绝望的迷惘之中，不知这世界上究竟有没有一个人是她真正了解的。
此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木，她依据期的经验懂得，这种麻木会很快变为剧痛，就像肌肉被外科医生的手术刀突然切开时，最初一刹那是没有感觉的，接 着才开始剧痛起来。
我现在不去想它。她暗自思忖，准备使用那个老法宝。
我要是现在来想失掉他的事，那就会痛苦得发疯呢。还 是明天再想吧。可是，她的心在喊叫，它丢掉那个法宝，开始痛起来了，我不能让他走！一定 会有办法的！我现在不想它，她又说，说得很响，试着把痛苦推往脑后，或找个什么东西把它挡祝我要怎么，我要回塔拉去，明天就走，这样，她的 精神又稍稍振作起来了。
她曾经怀着惊恐和沮丧的心情回到塔拉去过，后来在它的庇护下恢复了，又坚强地武装起来，重新投入战斗。凡是她以前做过的，无论怎样请上帝保佑，她 能够再来一次！
至于怎么做，她还 不清楚。她现在不打算考虑这些。她唯一需要的是有个歇息的空间来熬受痛苦，有个宁静的地方来舔她的伤口，有个避难所来计划下一个战 役。她一想到塔拉就似乎有一只温柔而冷静的手在悄悄抚摩她的心似的。她看得见那幢雪白发亮的房子在秋天转红的树叶掩映中向她招手欢迎，她感觉得到乡下黄昏 时的宁静气氛像祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围，感觉得到落在广袤的绿白相映的棉花田里的露水，看得见跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的红土地和郁郁葱葱的松 树。
她从这幅图景中受到了鼓舞，内心了隐隐地感到宽慰，因此心头的痛苦和悔恨也减轻了一些。她站了一会，回忆着一些细小的东西，如通向塔拉的那条翠松夹道 的林荫道，那一排排与白粉墙相映衬的茉莉花丛，以及在窗口气拂着的帘幔嬷嬷一定在那里。她突然迫切地想见嬷嬷了，就像她小时候需要她那样，需要她那宽阔的 胸膛，让她好把自己的头伏在上面，需要她那粗糙的大手来抚摩她的头发。嬷嬷，这个与旧时代相连的最后一个环节啊！
她具有她的家族那种不承认失败的精神，即使失败就摆在眼前。如今就凭这种精神，她把下巴高高翘起。她能够让瑞德回来。她知道她能够。世界上没有哪个男 人她无法得到，只要她下定决心就是了。
我明天回塔拉再去想吧。那时我就经受得住一切了。明天，我会想出一个办法把他弄回来。毕竟，明天又是另外的一天呢。
（全文完）
经典台词（中英文对照）
Scarlett: As God as my witness...as god as my witness they're not going to lick me.I'm going to live throughthis and when it's all over, I'll never be hungry again.No,nor any of my folk . If I have to lie , steal,cheat,or kill, as God as my witness,I 'll never be hungry again.(Out of this complete defeat a new and mature Scarlett is born.)
郝思嘉：上地为我作证，上帝作证，我是不会屈服的，我要度过这难关。战争结束后，我再也不要挨饿了。不要，我的家人也不要。即使让我去撒谎，去偷，去骗，去杀人，上帝作证 ，我也不要再挨饿了。（从彻地的失败中，一个崭新的，成熟的郝思嘉站了起来。）
.......
Scarlett: Tara!Home. I'll go home. And I'll think of some way to get him back . After all ,tomorrow is another day!
郝思嘉：德园！家！我要回家。我要想办法让他回来。不管怎样，明天是新的一天！
片头词：
There was a land of Cavaliers and
有一片骑士的土地，遍地棉花，
Cotton Fields called the Old South?
人们称之为古老的南方......
Here in this patrician world the
这个贵族的世界，
Age of Chivalry took its last bow?
折射出骑士时代最后的光彩......
Here was the last ever to be seen
这里有最后的骑士
of knights and their Ladies Fair,
和他们的佳丽,
of Master and of Slaves?
最后的奴隶主和奴隶.....
Look for it only in books,for it
这一切只能在书中看到
is no more than a dream remembered,
因为他们不过是记忆中的一场梦幻
a Civilization gone with the wind...
一个业已随风而逝的文明...
1.Land is the only thing in the world worth working for, worth fighting for, worth dying for. Because it's the only thing that lasts.
土地是世界上唯一值得你去为之工作, 为之战斗, 为之牺牲的东西,因为它是唯一永恒的东西。
2.I wish I could be more like you.
我要像你一样就好了。
3.Whatever comes, I'll love you, just as I do now. Until I die.
无论发生什么事,我都会像现在一样爱你,直到永远
4.I think it's hard winning a war with words.我认为纸上谈兵没什么作用。
5. Sir, you're no gentleman. And you miss are no lady.
先生,你可真不是个君子,小姐,你也不是什么淑女。
6.I never give anything without expecting something in return. I always get paid.
我做任何事不过是为了有所回报,我总要得到报酬。
7.In spite of you and me and the whole silly world going to pieces around us, I love you.
哪怕是世界末日我都会爱着你。
8.I love you more than I've ever loved any woman. And I've waited longer for you than I've waited for any woman.
此句只可意会不可言传。。。。。
9.If I have to lie, steal, cheat or kill, as God as my witness, I'll never be hungry again!
即使让我撒谎,去偷,去骗,去杀人,上帝作证,我再也不要挨饿了。
10.Now I find myself in a world which for me is worse than death. A world in which there is no place for me.
现在我发现自己活在一个比死还 要痛苦的世界,一个无我容身之处的世界。
11.You're throwing away happiness with both hands. And reaching out for something that will never make you happy.
你把自己的幸福拱手相让,去追求一些根本不会让你幸福的东西。
12.Home. I'll go home. And I'll think of some way to get him back. After all, tomorrow is another day.
家,我要回家.我要想办法让他回来.不管怎样,明天又是全新的一天。
读书笔记错并不都在斯佳丽
再遇《飘》，对瑞德的那份狂热早已随年华消退，对斯佳丽的喜爱却被挖掘出来并且放大了。斯佳丽是真实的，她遵从于自己的意志做事，尽管她在母亲和艾希礼等 人面前虚伪，但是谁在自己喜欢的人面前能够毫不掩饰呢。斯佳丽被环境激发出了她天性*中的顽强坚毅，塔拉庄园中闪现的是她那双熠熠生辉的绿眸和跌倒在地又咬 牙爬起来的踉跄弱小但蕴藏无限能量的身躯。斯佳丽经常抱怨，为什么我要负责这么多人的生计，他们死活与我何干？可她终于还 是没有放弃任何一个人，尽管她从 她们身上看不到爱和感激，除了玫兰妮，她的情敌，这个她一直不愿承认但最后才意识到对她非常非常重要的好朋友，给了她温暖和支持。
再看斯佳丽和瑞德的这段情，才发现把过错全推到斯佳丽身上是多么的不公平。爱情太复杂，斯佳丽的直线思维看不透自己爱的是谁，其实也无可厚非，不知者不为 罪嘛。其实瑞德的爱情智商并不比斯佳丽高多少，他为了保护自己不受伤害而采取的迂回、退缩策略只会让雾里看花的斯佳丽更摸不着北。瑞德的－陰－陽怪调在斯佳丽 每每想到瑞德有可能爱上自己的时候便会适时地泼出一盆冷水。婚后的瑞德对斯佳丽是宠爱有加，但言语间却从不透露半点爱意，看来瑞德也是实在高估了斯佳丽的 领悟能力。从斯佳丽最终明了自己爱的是瑞德，但她这时还 吃不准瑞德是否爱自己这点上，就可以看出瑞德是多么的失败。
斯佳丽不明白艾希礼从来就不应该属于她，他之于她从来不曾有任何的帮助，但她还 是不顾世俗的眼光，只顺从内心的渴望和向往，斯佳丽是勇敢的，尽管有时勇敢的近乎无耻。
反观瑞德，就胆小懦弱得多了，他出场时就不是莽撞少年，人生的经验阅历比斯佳丽丰富得多的多，这样见多识广的人，面对一个他声称很了解的小女孩面前，却一再地错失良机，不能不说是瑞德自己的错。他的离去，最终也还 是逃避而已。
英文读后感gone with the wind
作文首页
小学生作文
初中作文
高中作文
专题作文
单元作文
文言文
英语作文
作文素材
字数作文
读后感
课外图书
故事书
课外图书
古典名著
现代名著
外国名著
名著英文
唐诗大全
宋词大全
范文大全
入党申请书
合同范本
行政公文
党团范文
演讲稿
文秘知识
工作计划
工作总结
条据书信
自我介绍
学生评语
导游词
口号大全
工作报告
礼仪
自我鉴定
祝福语
教案大全
语文教案
数学教案
英语教案
幼儿园教案
美术教案
信息技术教案
主题班会教案
教学相关
说课稿
体育教案
音乐教案
生物教案
地理教案
历史教案
化学教案
物理教案
政治教案
幼儿教育
读有感Gone With The Wind
坦白的说，本人天生不喜欢读书，尤其是那种厚厚的长篇巨著，但是《飘》却例外。是在看过同名电影后决心看这本书的，是它带领着我，走近郝思嘉，走进塔拉庄园，走进那段随风而逝的日子。
我想说，我爱玛格丽特.米切尔笔下的郝思嘉，爱她的任性*，她的勇敢，她的真实。她不像媚兰妮娴静善良，她贪婪，自私，敏感，好胜；她决不是个完美的女性*， 但却是无比真实的郝思嘉。她美丽娇艳，敢爱敢恨，她有着坚强的意志，旺盛的精力，敢于追求，不愿放弃。她是贪婪的，但是为了卫希礼，她愿意付出所有；她是 自私的，但是为了塔拉，为了重建家园，为了那夕陽下手攥红土的誓言，她甚至可以拿婚姻去作交易。
是战争，使她失去了亲人，失去了家园，失去了倾倒过无数男子的美丽的容颜，也是战争，使她从一个娇贵自负的小姐，变成了独立勇敢的女性*。她是一个真正的行 动者，她决不沉溺于哀伤，也不甘于被动，即使是最终白瑞德决定离开，她依然扬起下巴，把希望寄于明天：After all,tomorrow is another day.
当然，我最欣赏的还 有白瑞德船长。他也是个行动者，但要比郝思嘉多出几分理智，他了解战争的本质，不愿去做无谓的牺牲，但当联盟危在旦夕的时候，他心中的 使命感又迫使他参军。他对郝思嘉的爱也令人震撼。只有他真正了解郝思嘉，真爱她，欣赏她，默默地帮助她，保护她。但白瑞德也有着他的骄傲和固执，他把那份 爱藏在心里，为了郝思嘉，他愿意去等。直到美蓝的降生，白瑞德的爱终于有了倾诉的对象，他把美蓝当作郝思嘉，宠她，疼她就像他宠爱郝思嘉一样。但是最 终美蓝死了，他的一切都没有了。他的爱都已耗尽，或许离开是最好的结局。
真的好喜欢《飘》，当然也不由自主地喜欢它的作者玛格丽特.米切尔，只可惜这是她短暂的一生唯一出版的文字，因为她喜欢安静，而这部巨著的出版使她的 生活彻底丧失了那种宁静安谧的气氛。她说我不知道一个作家的生活会是这个样子。如果我事先知道的话，我绝不会企图去当一名作家。或许正是这样的玛 格丽特，才有了这样的《飘》。
那么，让我们一起欣赏这佳作，and never let it go with the wind！
书评Was she smart
看这个大部头时我在想为何作者给女主人公取Scarlett这样的名字。也许scarlet（鲜红色*）象征她鲜明的叛逆性*格，也许scar能反映出她饱受 感情的创伤。给男主人公起Ashley这个名字，作者Mitchell也应蕴含深意，Scarlett对Ashley的迷恋最终不是化为灰烬(ash) 吗。Ashley就像泡沫，折射着缤纷陽光，却又飘忽不定，无法接近。他在Scarlett心中的形象神圣不可侵犯，近乎完美到无懈可击。而实际 上，Ashley对变化的环境束手无策，自南北战争李将军投降之日起就深知他的理想世界破碎了.泡沫碰到了现实冰冷的墙壁，无法逃避幻灭的命运。 Rhett，这名字听起来就有桀骜不驯的狂野味道。
Scarlett从很多方面来说都是个精明的女人。她利用美貌和装扮可以将魅力发挥到极致，是远近闻名的belle,曾把多少男青年迷得围着她团团转。战 火摧毁家园后她一人撑起一大片天，操劳地把持家务，渴望重振门第。在借贷无望时她为自己寻找捷径，为了利益甘愿把自己嫁给不爱的人。婚后她在 Atlanta踏入向来只有男性*称霸的商界，抛头露面地经营木材生意。在大多数妇女满足于当家庭主妇，缝衣八卦时，Scarlett野心勃勃，对未来的挣 钱之道有许多规划。为了和过去的苦日子诀别，她一心想着赚钱。她在动荡的世道中扛起重担，动力来自对Ashley的爱。
Fiddle-dee-dee可以算是Scarlett的口头禅了。每当她嘴里蹦出这样的词，我就觉的她还 是天真可爱的。很多事情她不想去思索，也讨 厌话题与之沾边，比如战争，革命，zheng府，黑奴解放等。她只在意和自身利益相关的事，可历史的大环境使她必须经受战争引发的社会变化。她的自私自利有时也是 生存所迫，她不信仰上帝，也从不讲仁义道德，却让我对她没有丝毫鄙薄之感。Ashley之妻Melaney和Scarlett的母亲Ellen可以说是模 范女性*了，她们纯洁善良，但远没任性*要强的Scarlett吸引我。暴露出弱点的平凡人更可亲。
Scarlett是智慧的吗？在故乡Tara的邻居Grandma眼光非常之准。她说Scarlett拥有男性*的魄力和敏锐，但却缺乏作为女人的直觉和智 慧。她的致命伤就是看男同胞的眼光不准呐。Rhett貌似放浪形骸，但一直关心着Scarlett的处境。他自称不是个marrying man, 最终还 是妥协为爱向Scarlett求婚。以坏男人的角色*登场，Rhett带着一脸坏笑，用玩笑掩饰自己的真心，总让Scarlett以为自己喜欢和她闹 着玩儿。他装成不经意的样子在Scarlett危难时刻现身，在她情绪低落时偶然地安抚，故意夹杂着冷嘲热讽。她在他面前不用掩饰，不怕表现出最真实 的自我(unlike a lady)因为她觉得他也不是个gentleman. 他们到底还 是相像的，一切从实际出发，是宗族中叛逆的典型，为了立足会把仁义道德仍在一旁。
我这个旁观者一直认为结识Rhett是Scarlett最幸福的际遇了，两个人又十分滴般配。为何Scarlett总是心心念念她的初恋Ashley呢。
她的执着是因为Ashley的一切都充满神秘感还 是只有他的心她未曾征服呢. 总之叹息她对爱情的判断失误。
有很多论据可以证明Scarlett的生活是不圆满的。我有一千条理由认为她的生活是异常精彩的，品尝过那么多生活中的可能性*，坚持自己的路。。。
曾想给她下个结论，评判她到底聪明不聪明，后来觉得多此一举。Never judge, or you'll be judged by others. 如果人生就是大梦一场，那就求痛快淋漓地走一遭，还 在乎在临时观众眼里是笨是傻干啥。
读有感斯佳丽式的悲哀
斯佳丽执着而又茫然地深爱着阿希礼。她向往阿希礼那充满忧郁的眼睛，低沉而优雅的声调，和那穿越时空望着往昔安适的岁月与不可知未来的眼神。她眼中的阿希 礼是遥远不可企及的，是完美无人可敌的。于是，她摒弃了瑞特的爱，她的心灵始终坚定地追随着阿希礼---那个她遥远而完美的梦。
梦是终会破碎的。斯佳丽也终于发现，就在最接近梦的实现的那一刻终于发现，她梦中完美的阿希礼原来是如此的逃避现实，不能承担起现实的一切，甚至近于懦弱。这时，她醒了，那个迷幻一般的梦醒了，可一切为时已晚，瑞特走了，她一直身处其中而不知的幸福离她而去了。
这是斯佳丽式的悲哀，也是许许多多人的悲哀。我们在这里望着远方，看到的是葱郁的树林、碧绿的草地、晶亮的河流，可走近了才知道，那里有的不仅仅是花香鸟语、鱼欢水唱，更有泥沼湿地、蚊子毒蛇。
我们在这里想象大海，脑海里是无边无际的梦和月夜下泛起的星光点点，是加勒比日光普照的海滩，是潮起潮落的壮观，可我们身临其境，才知道大海的深不可测喜怒无常，才知道他吞噬了多少渔船。
我们在这里向往着茫茫大漠，向往大漠孤烟直，长河落日圆的意境，向往黄沙起伏驼铃清脆的景观，但只有当你不得不手牵一匹疲惫的老马艰难跋涉在烈日炎炎黄沙滚滚的沙漠中时，才能理解到生命的艰难。
远处的风景总是赏心悦目的，那是因为距离。远处的风景值得我们去向往，去追寻，但不值得我们丢弃身边的幸福。
人们总是认为遥远的才是完美的，得不到的才是最好的，殊不知距离掩盖了真实，距离使人产生了梦幻，距离在你眼睛上蒙了一层轻纱，它使你迷惑。
我们被它迷惑着。在追寻远方的路途中，我们目不斜视，一路跑一路丢，终点是让我们失望的真相，丢掉的却是生命中最值得珍惜的陽光。
斯佳丽也被它迷惑着。她的坚强使她在追寻远方的梦时不屈不挠，她的倔强使她在奔跑的途中无心体会将她围绕其中的真正幸福。
斯佳丽的悲哀在于远方的迷茫。瑞特走的那个早晨，她一定在想：身边的幸福，拥有的东西，好于对远方不切实际的幻想。远方固然美好，可珍惜拥有才是人生最大的幸福。
读后感像思嘉一样勇敢
《飘》。漫长的阅读过程，很久很久，断断续续一年多的时间。比起大学时那一遍，这一遍更关注细节。
从思嘉与瑞德的相遇开始。接着战争来临。
思嘉。她是那么勇敢的女子。面对凶残的北方士兵，面对饥饿，她毫不畏惧，她瘦弱的肩膀撑起了整个塔拉庄园。
但是她不责手段，虚荣残酷。她无法像传统的上等女人那样，温顺而善良。在饥饿面前，她放弃了一切该有的教养，用尽欺骗与投机的手段，于是塔拉幸存下来。
如果不仔细读那些关于她心理的描写，谁都不会看到她的脆弱，她在心底对媚兰的依赖和对瑞德的爱，哪怕她自己并不知道。
直到最后生活好起来，她依然常常作一个恶梦，梦里有迷雾，那饥饿的感觉笼罩着她，让她透不过气来。只有瑞德，会在她被恶梦惊醒时抱紧她，她便会安静下来。
她一直爱艾希礼。艾希礼善良柔弱的妻子媚兰，却一直当思嘉是真正的姐妹，真诚地崇拜她。
直到最后一刻，媚兰去世的那一刻，思嘉才明白媚兰是她最重要的精神支柱，也才明白艾希礼只不过是她年轻时在想象中给他套上了美丽外衣。
瑞德。与思嘉是完完全全的同类，一样名声坏到极点。他有好多好多钱，都是投机赚来的。可他是一个真正可以担当的男人，让人不知不觉想要依靠。 他给思嘉足够的安全，让她的恶梦不再回来。他满足她一切想要实现的愿望，摆平一切麻烦。他等待她，等她爱上他，直到最后心灰意冷。
曾经有人说，这个世上有一个瑞德，思嘉还 要什么呢？有他足矣。而也有人说，那是作者玛格丽特，从来没有遇见过一个完美的男人，于是想象出一个瑞德。
看到最后，思嘉、瑞德、媚兰都是我爱极了的角色*，只有艾希礼，懦弱不知所措的艾希礼，令人讨厌。
可他们都太幼稚，不懂得生活，不懂得自己，媚兰离开才让所有人幡然醒悟，原来他们离不开媚兰，没有她不能生活下去。
悲痛过后，生活需要继续下去的一刻，思嘉想起塔拉，便仰起头让小小的下巴翘起来。坚强，像这个家族的人一样不怕失败。
喜欢这样的勇敢与力量。一切都是最新的。一切都会在明天变得好起来。
读后感不是没有遗憾，不是没有爱过
《飘》
我把这本书看作告别少女时代踏入成年的一道门槛。
任性*、娇纵、固执、自私、爱打扮，骨子里遗传了先辈开拓者的男子气概。女主人公思嘉不但与文学作品中的女性*不同，与世俗标准中的完美女性*也不 相同。从自己身上似乎也找不到相似之处。因为不同，不能轻易地喜欢最抵触她的一点是一开始介绍她对人们能从中寻求解脱的诗歌音乐政治一概不感兴趣也一 无所知。同样因为不同，既不能全盘吸收也不能完全否定，不容得我细细分析对她评价，这不同又丰满的人物压得我透不过气来。被她拽着很快读完了这本一千多页 的小说。
如果没有战争，就发现不了她的可爱；如果没有可爱，就发现不了她的脆弱；如果没有脆弱，就发现不了她的无奈；如果没有无奈，就发现不了她的坚强；如果没有 坚强，她就不会熬过战争。因为不需要诗歌音乐，她无从逃避，只有直面赤裸裸的现实，带领全家人免受饥饿；因为不需要政治，她不管什么男人挂在嘴边的荣 誉、自由，在战争中填饱肚子和去冲锋陷阵一样伟大。至于她后来饱受争议的所作所为，都因为这一段而不忍心责备她。没有选择也是一种选择，她一再 地改变着，却从未改变过，只是放大了的环境放大了她的个性*。从十七八岁就不得不承受重担。
不是没有遗憾，不是没有爱过，不是没有受过伤害。树敌过多她几乎没有朋友，直到失去才若有所悟她爱和爱她的人。当她还 是一切都唾手可得的无忧无虑飞扬跋扈 的少女时代她不曾想过，在一切都要她做决定战火摧毁了家园朝不保夕梦境现实都只有恐惧与饥饿的变故中她不曾想过，在重建家园只有强者才能生存的废墟上她发 誓要重现昔日辉煌的疲于奔命中她不曾想过。只是重新回到了金字塔尖才凄凉地回顾得失，发现没有人陪她见证最后的荣耀。而第二天，又必须重新独自征战。
如果要在中国文学作品中找一个人物与思嘉对应，我第一个想到的是王熙凤。从不需要多愁善感伤春悲秋从大观园姐妹里的风花雪月需求安慰。她们的 世界是一个熙熙攘攘讨价还 价你争我夺的众生相。即使物质即使世俗，却真实，始终充满着活力，受到争议的人生才是丰满的有故事的。坚强、独立、自信、进取， 做生活的强者。
我想，这会是新鲜的血液。
![[美国] 玛格丽特·米切尔](/files/images/nohead.gif)