世人皆愚。
匈牙利国王
大约在奥克塔夫受伤的那个时期，从圣阿舌尔来了一位新人物，加入侯爵夫人的社交圈子，他就是她丈夫的第三个儿子，德·博尼维骑士。
假如在前朝的制度下，父母就会让他进入主教派教会了。世情虽然发生了很大变化，可是，他家庭所保存的一种习惯，既使外人相信，也使他自己相信，他应该许身给教会。
这位年轻人刚刚二十岁，在别人的眼里就显得学识渊博，尤为突出的是，他表现出来的智慧，远远超过他那年龄所能表现的。他身材短小，生着一张没有血色的胖脸，总而言之，他有点教士的派头。
一天傍晚，仆人送来《星报》。报纸只有一张纸条卷着，而纸条却松了，显然门房看过这份报了。“这种报纸也如此！”德·博尼维骑士不禁高声说，“本来可以再用一张纸条，同这张纸条交叉着卷起来；可是，为了节省区区一张纸条，就不怕老百姓看到这种报，好像老百姓生来能看懂似的！好像老百姓能辨别好坏似的！别人看到保皇派的报纸都这样干，雅各宾派的报纸又该如何呢？”
这段雄辩生动的话，虽是无意当中讲出来的，却给骑士增光不小。昂迪依社交场上的年长者，以及所有志大才疏的人，当即都同他投契了。那位沉默寡言的黎塞男爵，读者大概还记得吧，这次他严肃地站起身来，一句话也没讲，走过去拥抱骑士。他的这一举动给客厅造成的庄严气氛，一直持续了好几分钟。德·欧马尔夫人觉得很开心，便把骑士叫到面前，尽量引他讲话，并且在一定程度上，使他处于自己的庇护之下。
所有的少妇纷纷效法德·欧马尔夫人的行为，把骑士当作奥克塔夫的对手。其时，奥克塔夫受了伤，正在巴黎他自己的府上休养。
人们很快发觉，德·博尼维骑士尽管年轻，身上却有一种排斥力，他很古怪，对我们大家有兴趣的事物一概没有好感。这个年轻人，将来一定会与众不同；看得出来，他有一种根深蒂固的看法，对世上的一切都非常鄙夷。
就在他贬低《星报》，出了风头的第二天早晨，德·博尼维骑士见到德·欧马尔夫人，劈头责备了她一通，那情景，同达尔杜弗要送给道丽娜一条手帕，让她遮住“人们不该看的东西”的场面，可以说差不多。德·欧马尔夫人谈到一次宗教列队仪式，不知道讲了什么轻率的话，招来了德·博尼维骑士的一顿严厉斥责。
年轻的伯爵夫人连忙进行反驳，非要他把话收回去不可，这一可笑的举动实在令她开心。“跟我的丈夫一模一样，”伯爵夫人心想，“多可惜呀，可怜的奥克塔夫不在这儿！要不然，我们真可以笑个痛快！”
德·马利维尔子爵受到称赞，他的名字挂在所有人的嘴边，德·博尼维骑士对此尤为反感。奥克塔夫来到昂迪依，重新在社交场上露面。骑士以为他爱上了德·欧马尔夫人，因而自己也打定主意，要热烈追求美丽的伯爵夫人，在她面前表现得十分可爱。
骑士说不上几句话，就要引用法国与拉丁文学的大作家、大诗人的杰作，好显得他才华横溢。德·欧马尔夫人所知不多，便让骑士给她解释，觉得这比什么都有趣。骑士的记忆力确实惊人，对他十分有用，他随口就可以引出拉辛的诗句，或者他要叫人回想的波舒哀的话，点明他的引语同话题有什么关系，讲得透彻而高雅。在德·欧马尔夫人看来，他讲的一切既新颖，又动人。
有一天，骑士说：“权力带来的全部乐趣，《潘多拉报》的一篇小文章就能把它破坏。”这句话听来非常深刻。
德·欧马尔夫人非常钦佩骑士，可是，仅仅过了几个星期，她就害怕他了。她对骑士说：“您给我的感觉，就像我在密林深处一个僻静的地方碰见了一条毒蛇。您越有智慧，对我的危害力就越大。”
还有一天，她对骑士说，她敢打赌，唯有他骑士才领会了这条伟大的原则：人的语言，是为了掩盖自己的思想。
骑士也博得了社交界其他人的极大称许。譬如说，他离开父亲，在圣阿舌尔、布里格，以及别的地方度过了八年——有些地方连侯爵本人都弄不清楚，可是回到老人身边后还不到两个月，他就完全控制了老人的思想，而他父亲当时还是老谋深算的朝臣之一。
长期以来，德·博尼维老先生忧心忡忡，唯恐法国的复辟王朝也落到英国王朝的下场。不过，近一两年来，恐惧把他变成了一个名副其实的吝啬鬼。因此，人们看到父亲给儿子三万法郎，捐给耶稣会修建一些寺院，都感到非常诧异。
在昂迪依有四五十名仆役，他们的主人作为侯爵夫人的朋友，有的住在古堡内，有的住在修整一新的农舍里。每天晚上，德·博尼维骑士都和那些仆役一同祈祷。祈祷完了，他总是即兴劝诫，话虽不多，但讲得非常精彩。
晚祷在橘树林里进行，老妇人渐渐被吸引去了。骑士让人在那里摆上鲜艳的花，而且经常换上新的，那是由巴黎送去的。这种虔诚严厉的劝诫，很快引起了普遍的兴趣，它同虚掷晚上的时光的生活方式，形成了鲜明的对照。
德·苏比拉纳骑士声称是这种方式的最热烈的拥护者，他认为这可以把必然在大人物周围的下人引回到正确的原则上，因为，他补充说，在第一次出现恐怖制度的时候，他们的行为残暴极了。这是德·苏比拉纳先生的一种说法，他到处宣扬，十年之内如果不恢复马耳他会与耶稣会，就会有第二个罗伯斯庇尔出世。
德·博尼维夫人也不例外，把自己信得过的仆人派去参加她丈夫前妻所生的儿子组织的祈祷。仆人回来说，有些仆人曾经私下对骑士说他们缺钱花，他便散钱给他们，德·博尼维夫人听了很奇怪。
晋升圣殿骑士一事看来推迟了。德·博尼维夫人宣布说她的建筑师从普瓦图来函告诉她，已经招募到了足够的工人。于是，她与阿尔芒丝准备启程。德·博尼维骑士也宣布，他打算陪同继母去博尼维采邑，以便重睹那座古堡——他的家族的摇篮。对于他的这种打算，德·博尼维夫人不甚满意。
骑士看出来他继母讨厌与他同行，越是如此，他越要陪她走这一趟。他希望追随他祖先的光荣，向阿尔芒丝炫耀炫耀，因为，他早就注意到阿尔芒丝是德·马利维尔子爵的朋友，他很想把她从子爵的手中夺过来。这项计划酝酿了很久，直到实施的时候才显露出来。
年轻人和上流社会中严肃的人，都对德·博尼维骑士有好感。他施展手腕，在离开昂迪依之前，引起奥克塔夫的很大妒意。阿尔芒丝走后，奥克塔夫甚至想到，很可能德·博尼维骑士就是那位神秘的未婚夫，由她母亲的一位老友做的红媒，因为他对阿尔芒丝显出一副无限尊重、无限敬佩的样子。
阿尔芒丝与奥克塔夫依依惜别，他们俩心中都疑虑重重，十分痛苦。把奥克塔夫丢在德·欧马尔夫人的身边，阿尔芒丝确实放心不下，可又不好让他给自己写信。
在这段痛苦的分离期间，奥克塔夫别无他法，只能给德·博尼维夫人写了两三封信。信写得非常优美，但语气却很特殊。若是让这个交际圈子以外的一个人看到，那他准以为奥克塔夫狂热地爱上了德·博尼维夫人，而又不敢向她表白。
在这一个月的分离期间，德·佐伊洛夫小姐可以严肃地思考些问题了，不会再像同她朋友生活在一起那样，每日见他三次，幸福得静不下心来。她的举止虽然完全端庄，但是，她不能回避一点，就是当她凝视她表兄时，眼睛的神色是不难看出来的。
旅途中，德·博尼维夫人的使女们闲聊，让阿尔芒丝偶然听到了几句，气得她淌了不少眼泪。那些使女，同所有接近高贵人物的人一样，眼睛所见，到处都是金钱利害关系，因此她们认为，阿尔芒丝表现出来的情感也出于这种动机。她们说，她是想当德·马利维尔子爵夫人。对于一个出身寒微的可怜的小姐来说，能当上子爵夫人真算是有福气了。
阿尔芒丝绝没想到，自己会受到这样的中伤。“我成了一个道德败坏的姑娘了，”她心中暗道，“我对奥克塔夫的感情，不仅惹人猜疑，在别人的眼中，这恐怕还不是我最大的过错。我同他生活在一个府中，他要是娶了我，就不能不……”从这一时刻起，阿尔芒丝不再考虑任何道理，脑子里只有遭人中伤这个念头，她的生活也变得黯然了。
有些时候，她觉得把对奥克塔夫的爱情也置于脑后了。“我这种地位的人，同他结婚不妥，我不能嫁给他，”她想道，“应该远远离开他。如果他把我忘了，这是很可能的，我就进修道院去结束我的余生。我的后半生，在那种幽静的地方度过是非常合适的，这也完全符合我的愿望。我在那里思念他，了解他所取得的成功。有多少人像我将来一样，靠回忆上流社会打发日子啊。”
阿尔芒丝的这些预见是对的。然而，想到博尼维府的上上下下，还有奥克塔夫府上的人，仅仅凭一点表面上的道理，竟诋毁这样一个少女，她怎能不感到可怕；这给阿尔芒丝的生活蒙上一层阴影，无论怎样也无法驱散。她把她在昂迪依的生活方式，称为她的过错。有时，她极力避免去想她的过错，便又想起了德·欧马尔夫人，并且不知不觉地夸大了伯爵夫人的和蔼可亲的形象。从德·博尼维骑士的社交圈子里，阿尔芒丝越发看出，冒犯了上流社会而可能受到它的一切危害，比实际表现的还要难以消除。临离开博尼维古堡那段时间，阿尔芒丝天天晚上哭泣。她姨妈发现她闷闷不乐，心里很恼火，在她面前也有所流露。
阿尔芒丝在普瓦图逗留的时候，就得知发生了一个变故，但是她并没有放在心上。她有三个叔父，都还年轻，在俄国供职，在那个国家发生动乱期间，全部自杀身亡。俄国当局一直封锁他们死亡的消息，但是，有几封信未被警察截获，几个月后终于转到德·佐伊洛夫小姐手中。她继承了一笔相当可观的财产，这使她同奥克塔夫可以般配了。
这个事件并没有消除德·博尼维夫人的不快，因为她少不了阿尔芒丝。这个可怜的姑娘说她更喜欢德·马利维尔夫人的沙龙，这便招来了一句恶狠狠的话。贵妇人不见得比那些庸俗的阔女人更恶毒，但是，她们更容易受到触犯，恕我冒昧地这样讲，她们听到不入耳的话，记恨更深，更难饶人。
一天早晨，德·博尼维骑士仿佛提起一条过了时的新闻似的，漫不经心地告诉阿尔芒丝说，奥克塔夫的身体不好了，他的胳膊上的伤口破裂，病情令人担心。阿尔芒丝听了，登时觉得自己不幸到了极点。自从阿尔芒丝走后，奥克塔夫觉得事事不顺心，在客厅里常常感到烦闷；出去打猎，又冒冒失失，造成了严重的后果。事情是这样的：他产生了一个念头，想拿一支很轻的枪，用左手射击，试了几下挺成功，因此劲头更大了。
有一天，他追捕一只受伤的小山鹑，跳过一道沟去，胳膊碰到了一棵树上，伤口破裂，又发起烧来。在发烧以及随后的病痛期间，他觉得他在阿尔芒丝眼前享受的幸福，可以说是人为的，仿佛只是一场春梦。
德·佐伊洛夫小姐终于返回巴黎；第二天，这对情侣就在昂迪依古堡重新见面。可是，两个人都郁郁不快，这种忧伤最难排解，因为是由相互猜疑引起来的。阿尔芒丝不知道该用什么口气和她表哥说话，结果，头一天见面，两个人几乎没说什么。
德·博尼维夫人在普瓦图那里，正兴致勃勃地建筑哥特式钟楼，以为这样就能重建十二世纪，德·欧马尔夫人这边则进行了一次有决定意义的活动，终于使德·博尼维先生的夙愿得以实现。这样一来，她成了昂迪依的英雄。对于一位如此有用的朋友，德·博尼维夫人当然舍不得放走，于是要德·欧马尔夫人答应，在自己出门旅行期间，继续留在昂迪依古堡，住到城堡顶楼的一小套房间里，那套房间离奥克塔夫的房间很近。大家都看出来，德·欧马尔夫人念念不忘的是，奥克塔夫在某种程度上是为了她而受伤发烧的。在那次事件中，德·克雷夫罗什侯爵送了命，如今再重提旧事，无疑是非常无趣的。然而，德·欧马尔夫人情不自禁，还是经常要涉及这件事，这是因为上流社会的习俗对于敏感心灵的作用，同科学对思想的作用差不多。她的性格完全是外露的，一点也不好空想，碰到实实在在的事情，特别容易受感动。回到昂迪依不过几个小时，阿尔芒丝就有了个强烈的印象，德·欧马尔夫人的心性，别看平素那样轻浮，现在却能反复吟味同样的念头。
阿尔芒丝回来的时候，情绪十分怅惘，十分气馁。她平生第二次感到，自己正经受一种可怕情感的冲击，特别是在这种情感和她心灵中遵守礼仪的美好感情相遇的时候，更有这种感觉。阿尔芒丝认为，她在这方面应当严厉地责备自己。“我必须严密地监视自己。”她这样想着，把凝视着奥克塔夫的目光从他身上移开，落到出众的德·欧马尔夫人的身上。伯爵夫人的每一个可爱之处，阿尔芒丝都深深感到自愧不如。“奥克塔夫怎么会不喜欢她呢？”她心想，“我本人就觉得她挺可爱。”
这样苦恼的情绪，再加上阿尔芒丝虽然由于错觉而产生的，但是同样可怕的愧疚心理，使她对待奥克塔夫确实很不客气，在回古堡的第二天，她没有按照过去的习惯，一早下楼到花园去散步，而她明明知道奥克塔夫在那里等她。
白天，奥克塔夫有两三次同她搭讪。可是，她一想到大家都在观察他俩，心虚气短到了极点，一动也不动，勉强回答了几句。
当天吃晚饭的时候，大家谈起阿尔芒丝偶然得到的财产，她却注意到，奥克塔夫一句也不提这件事，显然他不欢迎这条消息。这句没有讲出来的话，她表哥如果对她讲了，可能在她心中引起的乐趣，还不及他的沉默给她造成的痛苦的百分之一。
奥克塔夫并没在听别人的议论，心里只想阿尔芒丝回来后对待他的那种古怪的态度。“不用说，她不爱我了，”他思忖道，“要不然，就是同德·博尼维骑士最后订了婚约。”别人提起阿尔芒丝继承遗产的话题，奥克塔夫毫无反应，这又给可怜的姑娘开了一条新的、巨大的痛苦源流。对这笔从北方不期而至的遗产，她第一次严肃地考虑了许久，认为奥克塔夫要是爱她，这笔遗产原可以使她与奥克塔夫差不多门当户对的。
阿尔芒丝在普瓦图的时候，奥克塔夫想找个借口给她写封信，便把一本关于希腊的小诗集送给她。那是德·博尼维夫人的一位英国朋友，内尔孔伯夫人刚刚发表的，在法国只有两本，大家都纷纷评论。小诗集带回来的时候，要是在客厅里一出现，就会有许多不识趣的人想要截取下来。因此，奥克塔夫请求表妹把书送到他的房间。阿尔芒丝非常胆怯，没有勇气把这样一件差事交给使女去做，她自己登上古堡的三层楼，将那本英文小诗集放在奥克塔夫房门的把手上，认为他回来开门时准能发现。
奥克塔夫心乱如麻，他看出阿尔芒丝决意不肯同他讲话，自己也就没有兴致同她搭讪了，十点钟还不到他就离开了客厅，心里千头万绪，凄苦难言。人们在客厅里谈论政治，枯燥得要命，德·欧马尔夫人也很快听厌了，没到十点半，她说了句头痛，就回自己房间去了。“奥克塔夫和德·欧马尔夫人，大约一道散步去了。”大家都这样想。阿尔芒丝有了这种想法，脸马上失去血色，她随即又责备自己这样痛苦，有失检点，对不起她表兄对她的尊敬。
第二天清晨，德·马利维尔夫人需要一顶帽子，而使女不在身边，上村子里去了，阿尔芒丝正好在侯爵夫人的房间里；她急忙朝放帽子的屋子走去，半路上要经过奥克塔夫的房间。突然，她像遭了雷殛一样定在那里，原来她发现那本英文诗集还在门把手上，依然在她昨天傍晚放的那个位置上，没人动过，显然奥克塔夫没有回过房间。
这是千真万确的。奥克塔夫不顾最近胳膊上伤口破裂，又去打猎了。为了一早起身，不被人发觉，他就到猎场看守那里过夜。他打算在十一点敲午饭钟的时候，回到古堡，这样就可以免得别人说他冒失，受到责备了。
阿尔芒丝回到德·马利维尔夫人的房间的时候，不得不说她身体不舒服。从这时起，她变了一个人。“我这是咎由自取，”她想道，“不应该处于虚假的地位上，这对一个年轻姑娘来说是非常不合适的。我最后弄得十分痛苦，连向自己坦然承认都不能。”
阿尔芒丝重新见到奥克塔夫的时候，都没有勇气问一声他碰到了什么意外，没有看到那本英文诗集。她认为一问起来，就会显得不够自重。这第三天，比前两天还要阴沉。
◎原文为拉丁文。这是奥地利皇帝弗朗索瓦二世（1768—1835）在普列斯堡召开的宗教会议上开幕词的第一句话。当时，他是以匈牙利国王的身份召开那次会的。
◎达尔杜弗是个伪君子，他同道丽娜都是莫里哀喜剧《伪君子》中的人物。
◎拉辛（1639—1699）：法国著名诗人，悲剧作家。
◎波舒哀（1627—1704）：法国作家，曾任大主教职。
◎《潘多拉报》：当时出版的小报。潘多拉是希腊神话传说中人类的第一个女人。
◎指法国一七八九年资产阶级大革命时，雅各宾党建立起来的制度。
