我们故事的第一章 包括了雅罗米尔生活中的十五年，而第五章 尽管篇幅一样长，却仅仅包括了一年。在这本书里，时间流动的速度刚好与真实生活相反：随着岁月的流逝，速度反而慢了下来。
这是因为我们是从一个了望台来观察雅罗米尔的故事，这个了望台是我们在他临死的时候建立起来的。对我们来说，他的童年在遥远的地方，在那里月份和年头难以察觉地融合在一起。随着他和他母亲从朦胧的地平线上出现，朝着我们的了望台愈走愈近，一切都渐渐变得清晰了，有如一幅高度写实的绘画，在每一片叶子上表现出每一条叶脉。
正如你的生活是由你选择的那种职业和婚姻所决定、我们的小说也是由我们了望台的角度所限定：我们能够完全看见雅罗米尔和他母亲，而其他人物只有当他们出现在这两个主角面前时我们才能瞥见他们。我们选择了这个方法正如你选择了你的命运，你我的选择都同样是不可改变的。
然而，每一个人都遗憾他不能过其他的生活。你也会想过一过你所有未实现的可能性，你所有可能的生活。（啊，做不到的泽维尔！）我们的书就象你一样。它也渴望成为它本来可能成为的所有其它小说。
这就是为什么我们一直幻想着建立其它的了望台。在那位画家的生活中间，或者在看门人儿子的生活里，或者在红头发姑娘的生活里竖立起一个了望台怎么样？毕竟，我们对这些人真正知道些什么？我们知道的几乎不比雅罗米尔这个傻瓜更多，他对任何人都知道得极少。如果我们追随看门人儿子的生涯，雅罗米尔只是在有关一个诗人和老同学的短暂插曲中出现一两次，那它会是一本什么样的小说？或者我们可以追随那位画家的故事，最终得知他对他亲爱的玛曼的真正想法，他曾经用她的肚皮作为一块画布。
人不能跳出他的生活，但小说也许有更多的自由。假设我们匆匆地、悄悄地拆除我们的了望台，把它移到别处，至少暂时移开怎么样呢？也许我们可以把它移一段很长，很长的路，远于雅罗米尔的死！也许一直移到这里，移到今天，已经几乎没有人（他母亲几年前也去世了）还记得雅罗米尔。
天哪！想象一下把一个了望台建造得如此之近！也许顺便访问一下曾与雅罗米尔一起坐在警察礼堂讲台上的所有诗人！他们那时朗诵的诗歌在哪里？没有人再回忆这些诗歌，作者本人将会否认写过它们。因为他们感到害臊，每一个人都感到害臊……那个遥远的时期实际上留下了些什么呢？今天，人们把那些日子视为一个政治审讯；迫害，禁书和合法谋杀的时代。我们这些还记得的人必须作证：它不仅是一个恐怖的时代，而且是一个抒情的时代，由刽子手和诗人联合统治的时代。那堵人们被囚禁在后面的墙是由诗歌筑成的。在墙的前面还有舞蹈。不，不是死的舞蹈！而是一个天真的舞蹈。
天真伴随着血腥的微笑。
你说，那是一个蹩脚的抒情时代吗？不完全是！带着信奉者的盲目眼光描写那个时代的小说家，制造出虚假的、不成功的作品。但同样盲目地与那个时代结合在一起的诗人，却常常留下美好的诗歌。如我们前面所提到的，通过诗歌的魔力，一切陈述都变成了真理，只要这些陈述是依靠激情的力量。诗人们显然深深地感到他们的激情郁积着，燃烧着。他们火热感情的蒸气在天上蔓延开来，象一道彩虹，一道横跨监狱高墙的美丽彩虹……但是不，让我们不要把我们的了望台建造在今天。我们并不关心描写过去，不关心在愈来愈多的镜子里捕捉它的形象。我们选择那个时代并不是因为我们对它本身感兴趣，而是因为那个时代似乎提供了一个捕捉兰波和莱蒙托夫、抒情和青春的绝妙的圈套。如果不是捕捉一个英雄的圈套，小说又是什么呢？让对那个。时代的描写见鬼去吧！我们只对一个年轻的诗人感兴趣！
因此，我们称做雅罗米尔的那个年轻人决不能完全脱离我们的视界。是的，让我们暂时离开我们的小说，让我们把我们的了望台移到雅罗米尔生命的尽头，把它安在由截然不同的材料构成的一个截然不同的人物心里。但我们别把它再往前安在雅罗米尔死后三年之外，在这个时间内，雅罗米尔还没有被完全忘记。让我们制作一个章节，这一章节将与故事的剩下部分有关，就象一个小宾馆与一座乡村庄园的关系。
这个宾馆就在这座庄园的另一头。是一幢自成一体，独立于主要房屋的建筑。它可能已经转租出去，庄园的住户没有它也完全可以过得很好。可是，在夏日的一天。厨房里的气味和人们的说话声从庄园漂进了宾馆开着的窗户……让我们假设这个宾馆的角色由一个男人的公寓房间来扮演：一个有装衣服壁橱的门厅，一间有着纤尘不染的浴缸的洗澡间，一个到处放着脏碟子的小厨房，一间同时用作起居室和卧室的大房间。房间里有一张宽沙发，一面大镜子，四面墙都是书架，几幅装了框的绘画（古代油画和雕刻的复制品），两把扶手椅之间有一张咖啡桌，一个面朝屋顶和烟囱的窗户。
这是春天的一个傍晚。房间的主人刚回到家。他打开旅行袋，取出一条折皱的工装裤，把它挂在壁橱里。然后他走进里屋，打开窗户，凉爽的新鲜空气漂进房间；这人走进浴室，打开浴缸上面的热水龙头，开始脱衣，满意地审视自己的身躯；他已有四十多岁，但自从他开始干体力活起，他一直都感到身体状况很好；他的头脑好象更加虚弱，可他的胳膊和大腿却变得更加强壮。
他在浴缸里伸长四肢，把一块木板横放在浴缸上，用作临时凑合的桌子。几本书摆在他面前的木板上（对古希腊和古罗马作者的离奇的兴趣！）；他愉快地泡在热水中，沉浸在书本里。
蓦然，门铃响了。一声短的，两声长的，停了一会儿，又是一声短的。
他不喜欢被不速之客打搅，为此他同他的朋友和情人还安排了一套信号。但是，这是谁的信号呢？
也许他逐渐变老了，记忆力正在消失，他懊丧地想。
”等一会儿！“他叫道，从浴缸里出来，不慌不忙地擦干身子，穿上浴衣，把门打开。
一位穿着厚厚冬大衣的姑娘站在门外。
他马上认出了她，惊讶得说不出话来。
”他们把我放了。“她说。
”什么时候？“”今天早晨。我在等你下班回来。“他帮她脱掉大衣——厚厚的、褐色的，破旧的——把它挂在衣架上。他注意到她身上穿的正是她最后一次看望他时穿的那套衣服，同样的外套，同样的冬大衣。三年前的一个冬天似乎给这个春天的下午抛来一股寒气。
姑娘也很惊异地发现房间没有改变，而在这期间，她的生活中已发生了多少变化。
”这里的一切都还是老样子。“她说。
”是的，是这样。“他指了指她最喜欢的那把椅子。当她刚一舒适地坐定，他就连珠炮般地向她发问。
你饿吗？你确实不想让我给你准备份三明治吗？你从这里准备去哪儿？你打算回家吗？
她告诉他，她的确准备回家，她已经走到了火车站，但还是决定回来先见他一面。
他仍旧穿着浴衣。”请原谅，“他说，”让我穿些衣服。“他走到门厅，把背后的门关上。在他穿衣之前，他拿起电话，拨了一个号码；当传来一个女人的声音时，他解释说发生了一件事，他不能在当晚去看她。
他对坐在他房间里的那位姑娘没有任何义务；然而，他还是不想让她无意中听到他的谈话，因此他把说话的声音压得很低。在他讲话时，他一直望着衣架上那件破旧的褐色大衣。它使空气中充满了怀旧的音乐声。
自从他最后一次看见她已经过去三年了，而他们认识已经有五年了。他认识许多更迷人的女人，但这个姑娘却具有一些罕见的品质。他认识她时，她大约十七岁，坦率得逗人，性欲很强。她渴望使他幸福；在十五分钟内她就明白了他忌讳谈爱情，他没有作任何解释，她就顺从了，只在他明确要她来时才来看望他（几乎每个月不到一次）。
他毫不掩饰他对同性恋女人的偏爱；在一次性交的放纵中，姑娘在他耳边悄声说，她曾在一个浴场如何引诱了一个陌生女人，接着描述了她们怎样作爱。这个故事使他感到愉快，在意识到这是不大可能的事时，他被姑娘想取悦于他的多情感动了。并非所有姑娘的爱情业绩都是有想象力的。她把他介绍给她的一些女朋友，她鼓励并组织了一系列愉快的性爱的娱乐活动。
她明白她的中年情人不但不要求忠贞，而且如果他的情妇在别处卷入更为认真的爱情事件，他会感到更加安全。因此她天真轻率地以叙述她目前和过去的恋爱来款待他，他觉得这些恋爱有趣而娱人。
此刻，她正坐在扶手椅里（这个男人在此期间已穿上一条宽松裤和一件毛衣）。她说，”我刚离开监狱时，看见了许多马。“”马？什么马？“她解释说，早晨，当她刚跨出监狱大门时，一些人骑在马上正好驰过。他们高高地坐在马鞍上，仿佛他们从这些动物身上长出来，形成了一个超人的怪物。姑娘感到自己渺小，微不足道。在她头的上方，她听见了喷鼻声和大笑声，吓得她紧紧靠在监狱的墙上。
”从那儿出来后你到哪里去了？“她去了电车站。太阳变得很暖和，她感到穿着厚大衣很不舒服。过路人的注视使她感到窘迫，担心电车会很拥挤，人人都会张嘴凝视她。很幸运，电车站除了一个老妇人什么人也没有。发现只有一位老妇人在那里，这真是福气。
”于是你决定先来看我？“责任要求她应先回家去看望她的父母。她已经去了火车站，在售票窗前排上队，但轮到她时，她却跑开了。一想到回家她就感到沮丧。她饿了，买了一份色拉三明治。她坐在公园里，一直等到四点钟，她知道他在这个时间会下班回家。
”我很高兴你先来这里。你来真是太好了。“他说。
”你记得，“他顿了一顿又说，”你还记得你说的话吗？你说你一辈子都不想再见到我？“”这不是事实，“姑娘说。
”是的，是事实。“他微笑说。
”不，不是！“这当然是事实。三年前的那天她来见他时，他打开了酒橱，想要倒点白兰地。姑娘摇着头说。”不，不要给我倒，我决不会再在你的房间里喝任何东西。“他很惊异。姑娘继续说，”我不会再来看你了。今天我来这里正是为了告诉你这个。“他仍然显得很惊异。她告诉他，她真的爱上了她对他讲过的那个年轻人，她已决定不再欺骗他了。她来请求她的中年朋友同情她的处境，希望他不会生气。
尽管这位中年男人喜欢多姿多彩的性爱生活，但他基本上还是具有田园诗般的气质，重视他冒险中一定的宁静和秩序。的确，这位姑娘不过是在他爱情群星中闪烁的一颗羞怯的小星，但即使是一颗星星突然脱离了它在天空中固有的位置，也会给天上的和谐带来不受欢迎的紊乱。
而且，他感到没有被理解，受到了伤害。姑娘有一个爱她的小伙子，他难道不是真正地感到高兴吗？不正是他要她告诉他有关那个年轻人的一切，不正是他给她出主意怎样赢得那个年轻人的爱吗？事实上，那位年轻的情郎使他感到如此逗趣，以至他甚至把那家伙写给姑娘的诗歌保存了下来。他觉得这些诗人令人恶心，但他对它们感兴趣，正如他对他周围正在崛起的世界感兴趣一样，他从温暖舒适的浴缸里观察着这个世界。
他愿意用他所能聚集的一切玩世不恭的仁慈保护这对年轻的恋人，姑娘的突然决定象十足的忘恩负义使他受到冲击。他发现很难控制自己不让姑娘看出他的愤怒。看到他脸上的不悦，她讲了许多话来替她的决定辩护；她反复声明，她真诚地爱她的小伙子，决心对他绝对忠实。
而此刻，三年后她又来到这里，坐在同样的椅子里，穿着同样的衣服，告诉他，她从来没有说过这类话！
她没有在说谎。她属于那些少有的人，他们分不清事实和愿望，把他们合乎道德的希望误认为是事实。当然，她完全记得她对自己的中年朋友说过的话；但是当她意识到她不应该说那样的话时，她就拒绝回忆真实存在的事实。
当然她记得：那天下午，她同她的中年伙伴在一起待的时间长了一点，超过了她的打算，因此未能赶上与那位年轻人的约会。小伙子觉得受了极大的侮慢，她意识到只有一个同样极其严重的借口才能平息他的愤怒。因此地编造出同一个想叛离祖国的兄弟待了一下午的故事。自然，她不可能想到年轻的情人会催促她向警察告发她的兄弟。
于是就在第二天，她一下班就跑到她的中年朋友那里去讨主教她怎样对那年轻人描述这场大吵大闹。他还建议，她应该让那家伙感到，他间接地成了她家的救星，因为如果没有他决定性的影响，她兄弟本来会实行他那愚蠢的计划，并且无疑会在边境被抓住，或者甚至会被边防哨兵击毙。
”你同那个年轻人的谈话结果到底怎样？“”我再也没有见到他。我刚从你这里回去，他们就逮捕我了。他们正在我房子前面等着我。“”结果你再也没有机会同他谈一谈？“”没有。“”但他们肯定已告诉了你，他发生了什么事……“”没有……“”你真的不知道？“中年男人吃惊地问。
”我什么都不知道。“姑娘回答，耸了耸肩，仿佛表示她也不关心。
”他死了，“男人说，”他们把你带走后不久他就死了。“姑娘的确不知道这事。从很远很远的地方，她听见了那个年轻人哀怜的话语，他曾想把爱情和死亡放在同一个天平上。
”他自杀的吗？“她用一种温和的声音问，听起来似乎愿意马上原谅。
男人笑了。”噢，不，一点也不是这样。他只是生了病，随后就死了。他的母亲搬走了。你在那幢旧别墅里再也不会找到他们的一点痕迹。不过在公墓里却有了一块很大的黑色墓碑。就象一位伟大作家的墓碑。这里埋葬着一位诗人……这是他母亲刻在石头上的话。在他的名字下面，他们还刻下了你给我看过的那首墓志铭，那首愿意死于烈火的墓志铭。“他们陷入了沉默。姑娘在思索着这个事实，那位年轻人并没有自杀，而是死得很平常。甚至他的死都在背弃她。不，从监狱出来后她就永远不想再见到他，但是她没有考虑到他已不再活着的可能性。如果他已不存在了，那么她三年囚禁的根由也就不复存在了，一切都变成了一场噩梦，毫无意义，纯属虚幻。
”吃点晚饭好吗？“他问，”来帮我一下。“他们走进厨房，切了一些面包，做了火腿和色拉三明治，开了一听沙丁鱼罐头，找了一瓶酒。
这是他们过去一直遵循的程序。对姑娘来说，知道这种固定的生活始终在等待着她，毫无变化，未被搅乱，她仍然可以很快进入它，这是一种令人安慰的感觉。此时此刻，她觉得这是她所知道的最美好的一点生活。
最美好？为什么？
这是一部分十分安全的生活。这个男人对她很好，从来不要求什么；她没有什么要感到内疚和负责的；跟他在一起，她总是很安全；这是当人们暂时摆脱自己的命运时所感到的那种安全；她就象剧中的一个人物那样安全，当第一幕结束时，有一个休息时间；其他人物也摘下他们的面具，变成在随便交谈的普通人。
这位中年男人很久以来就觉得自己处在他生活的戏剧之外；战争一开始，他同他年轻的妻子一道逃到英国，当了一名飞行员与德国人作战，在一次对伦敦的空袭中他失去了他的妻子。回国后，他决定留在军队里服役，与雅罗米尔决定学习政治学正好是同一个时候，但他的上级认为他与资本主义英国的关系太密切，他在政治上不很可靠，不能在人民的军队里服役。于是，他到了一家工厂干活，他背弃了历史以及它富有戏剧性的表演，背弃了他自己的命运。他完全把精力集中在自己身上，集中在不负责任的寻欢作乐中和他的书本中。
三年前姑娘来向他告别，因为他只为她提供了一个插曲，而那个年轻人却要为她提供一生。此刻她正在这里用力咀嚼火腿三明治，呷酒，很高兴她的中年朋友自愿给她提供幕间休息，渐渐地把自己裹在幸福的安宁中。
她得到休息了，很想谈谈话。
空盘子里只剩下面包屑，酒瓶也空了一半，她详细叙述了她在监狱里的经历，谈到同狱囚犯和看守，语气是那样漫不经心，毫无悲悯。如同她的习惯，她详尽讲述了她觉得有兴趣的细节，用一种缺乏逻辑但令人愉快的叙述流把这些细节连接起来。
可这次她谈话的方式有点奇怪。通常，她的谈话虽是天真地兜着圈子，但最终仍然指向事情的核心，然而。这一次，她的话始终围绕着核心转，仿佛想隐藏它。
但是这核心是什么呢？中年男人终于明白了。他问，”你的兄弟怎么样了？“”我不知道……“”他们放了他吗？“”没有……“现在他才明白，姑娘为什么从售票口跑开，她为什么这样害怕回家。她不仅是一个无辜的受害者，她还是一个给她兄弟和她全家带来灾难的罪人。他可以想象审讯员为了强迫她招供而使用的那些手段，为了逃避那些折磨她的人，她是怎样使自己纠缠在一个新的，更有破坏性的怀疑的圈套里。她怎么才能向她的家庭解释，不是她告发了她的兄弟，而是某个神秘的甚至已不再活在人世的年轻人？
姑娘沉默不语，她的中年朋友不禁产生了一阵怜悯。”今天不要回家。等一等。你有足够的时间。你得把这一切仔细想一想。如果你愿意，你可以留在我这里。“他把手放在她的脸颊上。他没有抚摸她，他只是轻轻地，温存地用手按着她的皮肤。
这个动作是那样爱怜，姑娘顿时热泪盈眶。
自从妻子死后（他非常爱她），他对女人的眼泪就不在意。他怕它们就象怕女人再会迫使他积极加入她们生活戏剧的危险一样。他把眼泪看作是竭力想诱捕他，把他从自己非命运的田园诗般状态中拖出来的触须，他憎恶地躲开它们。
这就是为什么当他手掌一接触到湿漉漉的眼泪时就吃了一惊的原因。他甚至更加吃惊地发现，此刻自己完全无能为力抵抗它们令人肠断的力量。这一次，他知道它们不是冲着他洒下的爱情眼泪，它们不是欺骗、不是敲诈，也不是卖弄。它们是纯洁单纯的，从姑娘眼里自然而然地流下来，就象悲哀或欢乐从一个人身上不易觉察地显露出来一样。
他没有防护物来挡住它们的天真单纯，他的灵魂深深地感动了。
他想到他与这位姑娘交往的整个期间，他们从来没有伤害过对方。他们总是替对方着想，给对方短暂的快乐。他们是满足的。没有必要责备。在姑娘被捕的时候，他曾尽了一切可能去解救她，从中他得到了特别的满足。
他把她从椅子里扶起来，用手指擦着她淌满泪水的脸，温柔地搂抱她。
在舞台侧面某处，在三年前我们离开的一个故事里，死亡一直在不耐烦地等待着。
此刻，死亡的骸骨正投射出一个长长的阴影，落到中年男人和他年轻伴侣的场景上，突然的黑暗使这间暖和舒适的房间感到了寒冷。
男人正温柔地抱着她，但她却一动不动地蜷缩在他怀里。
这种蜷缩意味着什么？
她在把自己交给他。她已把自己置于他的怀里，愿意留在那儿。
但是蜷缩意昧着她没有对他开放！她已交出自己，但她仍保持着封闭。她的双肩耸在一起以便掩住胸部，她的头没有转向他的头，而是靠在他的胸口上。她正窥视着他毛衣的黑暗处。她把自己安全地密封起来交给他，在他的拥抱中得到保护，就象在一个钢制保险箱里。
他抬起她低着的、泪湿的脸，开始亲吻她。他是出于同情而不是肉欲的刺激，但这种情形常常产生一连串无意识的、很难逃避的反应。他试图用他的舌头撬开她的嘴，但没有成功；她的嘴唇闭得紧紧的，拒绝回报。
真奇怪，他愈是不能从她那里得到回应，淹没了他的同情浪潮就愈是强烈，他开始意识到，在他怀中这位姑娘的心灵已经从她躯体里抽出去了。这个血淋淋切除的创伤还没有愈合。
他摸着她可怜的、骨瘦如柴的身子。降临的黑暗抹掉了所有明显的轮廓，使他俩的身体失去了界限和外形，他同情的浪潮越发增强了，与此同时，他的躯壳内感到他已能够从肉体上爱她了！
这是完全出乎意外的。他没有肉欲而感到了肉欲，他由于兴奋而产生了兴奋！也许这仅仅是纯粹的仁慈，由于某种神秘的变质而转成了肉体的觉醒。
这个兴奋来得如此突然，不可思议，他浑身都充满了激情。他急切地抚摸她的身子，试图解开她衣服的钮扣。
她奋力挣脱出来。
”不，不！请不要！我不想要！“由于只靠话语似乎不能阻止他，她挣脱了他的怀抱，退到房间的一个角落里。
”这是为什么？你怎么了？“他问。
她一声不响地紧紧靠在墙上。'
他走到她跟前，抚摸着她的脸颊。”好了，好了。你不是怕我，对吧？告诉我，怎么啦？你发生了什么事？“她站在角落里，默然无语，找不出话来。在她眼前，她又一次看见那些马经过监狱大门，高大、健壮的动物与它们的骑手配在一起，形成一个骄傲的整体。与它们肉体的完美相比，她是那样矮小，那样可怜，她真想与附近任何物体融合在一起，与树干或墙融合在一起，以便藏在它们的无知无觉之中。
”你怎么了？“他又说。
”我不应该来这里。我但愿你老了。很老很老。一位老太婆。或一位老头子。“他默默地抚摸她的脸庞，然后请她帮他铺床（房间里已经一团漆黑）。他们紧挨着躺在宽沙发上，他用一种温柔、安慰的声音跟她说话，他已多年没有对任何人这样说话了。
对性爱的渴求已经完全消失，但他浑身却充满了一种温柔的同情，它是那样深沉，那样强烈，以致不能自己。他点亮一盏灯，凝视着姑娘。
她仰卧着，紧张，尴尬，目不转睛地望着天花板。她发生了什么事？他们对她干了些什么？打她？恐吓她？折磨她？
他不知道。姑娘沉默不语，他轻轻地抚摸她的头发，她的前额，她的面颊。
他抚摸了她很长时间，直到他觉得她眼中的恐惧似乎正在消除。
他抚摸了她很长时间，直到她闭上她的眼睛。
房间的窗户开着，春夜凉爽的空气流了进来。房间再次陷入黑暗之中，中年男人一动不动地躺在姑娘身边。他听着她的呼吸声，她不安的辗转声，当他觉得她已经入睡时，他轻轻地抚摸她的胳膊，在她悲伤的自由的新时期，他能够为她提供第一夜的休息，这使他感到幸福。
我们把小说这一章 比做的宾馆也有一扇开着的窗户，通过这扇窗户，我们仍然可以听见不久前我们离开的那部小说的声音。你听见远处死亡不耐烦的跺脚声了吗？让它等一等，我们还在这间房子里，在另一本小说里，在另一个故事里。
另一个故事吗？不，不是真的。在中年男人和姑娘的生活中，我们已经描述过的这段插曲仅仅是故事里的一个停顿，而不是故事本身。他俩的相遇几乎不会使他们卷入一场冒险。它只是在等待着姑娘的痛苦之前这位男人赐与她的一个短暂的间歇。
在我们的小说中，这一部分也仅仅是一个宁静的插曲，在这个插曲里，一个无名的男人出乎意料地点亮了一盏仁慈的灯，在它从我们的视野中消失之前，让我们再凝视它几秒钟，那盏宁静的灯，仁慈的灯……第七章 诗人死了只有真正的诗人才知道在装着镜子的诗歌之屋里是多么孤独。远处的枪炮声透过窗子依稀可闻，心中渴望着奔向广阔的世界；莱蒙托夫正在扣上他军服的钮扣；拜伦正在把一只左轮枪放进他床头柜的抽屉里；沃尔克在他的诗里正在与大众手挽手前进；哈拉斯正在激昂地发出押韵的诅咒；马雅可夫斯基正踩在他自己的歌喉上；一场光荣的战斗正在镜子里激烈进行。
小心，我恳求你！假如一个诗人走错一步，迈出他的镜子领域，他就将毁灭，因为他不是一个好射手。如果他放一枪，他将把自己打死。
啊，你听见他们来了吗？一匹马正在高加索一条弯曲的山路上疾驰，马鞍上坐着佩带手枪的莱蒙托夫。又传来马蹄声，车轮辗轧声：这是普希金，拿着手枪，朝一场决斗驶去。
我们现在听见的是什么？是一辆电车，一辆缓慢的、摇摇晃晃的布拉格电车。它正把雅罗米尔从一个郊区载往另一个郊区；他穿着一件黑色的外套，一条领带，一件冬大衣和一顶帽子。
哪一个诗人从未幻想过他的死亡？哪一个诗人从未在他的想象中描绘过它？我必须死吗？那就让我死于烈火吧。你认为这只是偶然的想象游戏引起雅罗米尔想到一个燃烧的死吗？完全不是。死亡是一个启示；它说话；死的行为有它自己的语义学，一个人怎样死，死于哪种环境，并非无足轻重。
杨·马萨里克[1]死于1948年，当看到自己的命运被定数的坚硬龙骨碰得粉碎时，他坠落在布拉格一个宫殿的院子里；结束了自己的生命。三年后，诗人康斯但丁·比布尔——遭到他视为自己同志的人追捕——从同一城市的一幢五层楼跳到人行道上。象伊卡尔斯[3]一样，拥抱他的环境是大地，他的死象征着空间与块面，梦与觉醒之间的悲剧冲突。
[1]杨·马萨里克（1886－1948），捷克斯洛伐克政治家、外交家，捷克第一任总统托马斯·马萨里克之子。1948年二月革命后留任外交部长，几星期后发现他坠在契尔宁宫的院子里。
[2]康斯但丁·比布尔（1898－1951），捷克当代诗人。
[3]伊卡尔斯：希腊神话中人，以蜡与羽毛造成之翼逃出克利特岛，因接近太阳其翼融化，坠海而死。
杨·胡斯[4]和杰尔达诺·布鲁诺[5]不可能死于刀剑。也不可能死于刽子手的绞索，而只可能死于火刑柱。他们的生命因此变成了信号灯，灯塔，火炬，照耀着许多世纪。
因为肉体是短暂的，思想是永恒的，闪烁着光芒的实体是思想的形象。
[4]杨·胡斯（约1369－1415）。捷克爱国者和宗教改革家，被教会处以火刑。
[5]杰尔达诺·布鲁诺（1548－1600）意大利哲学家，因反对经院哲学被宗教裁判所判处火刑。
另一方面，奥菲莉亚[6]决不可能死于火中，而必须死于水里，因此水的深度与人的深度是紧密联系的。对那些溺死在他们的自我中，他们的爱情中，他们的情感中，他们的疯狂中，他们的内省和混乱中的人来说，水就是他们致死的环境。民歌描述了姑娘们因她们的情人没有从战场上归来而投水自杀的故事；哈丽艾特·雪莱[7]投河自尽；保尔·策兰[8]去参加聚会，死于塞茵河。
[6]奥菲莉亚：《哈姆雷特》中的女子，因哈姆雷特待她冷热不定，溺死在水中。
[7]哈丽艾特·雪莱（1795－1816），原名哈丽义特·威斯持勃鲁，雪莱的第一个妻子。1814年分手后、于1816年投河自尽。
[8]保尔·策兰（1920－1970），原名保罗·安切尔，奥地利诗人。
他下了电车，朝黑头发姑娘的别墅走去，这座别墅曾经目睹过他象胆小鬼一样地逃掉。
他在想着泽维尔。
最初，只有雅罗米尔。
然后雅罗米尔创造了泽维尔，他的替身；他的第二存在，梦幻一般的、喜欢冒险的。
现在，清除梦幻与现实，诗歌与生活，行动与思想之间冲突的时刻已经来到了。为了结束泽维尔和雅罗米尔之间的分裂，两者必须合而为一。幻想的人必须成为行动的人，梦想的冒险必须成为生活的冒险。
他正在走近别墅。又感到了从前那种缺乏自信的痛苦。喉痛加剧了他的紧张（因为他感冒了，玛曼那天晚上不想让他当他到了门口时，他犹豫了。为了鼓起勇气，他不得不回忆他最近的成就。他想到了红头发姑娘，她的受审，想到了警察和他仅仅凭借力量与意志而调动起来的，一连串事件……”我是泽维尔，我是泽维尔，“他不断地对自己说，然后摁了门铃。
聚集在房间里面的人都是年轻的男演员，女演员，画家，以及布拉格艺术学校的学生：别墅的主人格外引人注目，他把这幢房子的所有房间都辟作聚会场所。拍片姑娘把雅罗米尔介绍给几个人，递给他一个高脚酒杯，请他随便饮他最喜欢的酒，然后就离开了他。
雅罗米尔穿着一件黑外套，白衬衫，打着领带，他感到非常拘谨和呆板；其他人都穿得很随便，有好几个男人穿着毛衣和宽松的裤子。他在椅子里局促不安，最后脱掉他的外套，把它扔到椅背上，松开领带，解开衬衫，这样才使他觉得好了一些。
来宾们在企图引起大家注意方面一个胜过一个。年轻男演员的举止就象在舞台上，不自然地高谈阔论；每个人都想给别人留下机智或有创见的深刻印象。雅罗米尔饮了几杯酒后，也想在聚会上出出风头。有几次他成功地甩出一句他觉得很机智的嘲讽话，引起了人们几秒钟的注意。
喧闹的舞曲透过墙壁咚咚咚地传过来。几天前，政府把二楼的第三间房子分配给了一家新房客。留给玛曼和雅罗米尔的两间房子就象一个宁静的小巢，被四面八方的嘈杂声包围起来。
玛曼听见了音乐声；她独自一人，她在想那位拍片姑娘。第一次看见她，她就感到在这位漂亮的姑娘与雅罗米尔之间存在着一种内在的危险。她极力与她交朋友，以便在迫近的战斗中，为她儿子获得一个战略地位。现在她羞惭地意识到，所有这些策略都是徒劳的。姑娘甚至没有想到邀请玛曼参加她的聚会！他们完全把她推在—边。
这位拍片姑娘曾经向玛曼吐露，她之所以在警察电影小组工作，只是因为她出身于一个富裕家庭，需要政治上的保护，使她能够继续她的学业。玛曼明白了，这位富有心计的姑娘特点就是把一切都变成为她的利益服务。她不过是利用玛曼作为一块踏脚石，来得到她的儿子。
大家的竞争还在继续：有人演奏钢琴，几对男女在跳舞，高声的谈话和笑声从一堆堆的人群中传来。每个人都想用妙语来吸引别人的注意：在大庭广众中超群出众，哪怕一瞬间也好。
马尔特诺夫[9]也在那里：高大，英俊，穿着他那优雅的军服，佩着短剑，被女人们围住，还真有点适合于歌剧呢。啊，这个男人使莱蒙托夫多么激怒！上帝不公平地赐给一个傻瓜一张漂亮的脸，却给了莱蒙托夫一双短腿。但是，假如诗人缺少一双长腿，他却有一种杰出的嘲讽才智，这种才智可以使他高出于众人头上。
[9]马尔特诺夫：沙俄军官，与莱蒙托夫决斗并杀死他的人。
他走近马尔特诺夫赞赏的圈子，等待着他的机会。然后他开了一个粗鲁的玩笑，察看着人们脸上的惊愕神情。
终于（她离开了很长时间），她出现在房间里。”你玩得愉快吗？“她问，一双褐色的大眼睛盯着他。
雅罗米尔觉得，那个神奇的时刻又回来了，那个神奇的晚上，他坐在她的房间，他俩的目光只望着对方。
”不，我玩得不愉快。“他说，直盯着她的脸上。
”你厌烦了？“”我是因为你才来这里，而你总象是在别处。如果你不能花点时间和我在一起，那你干嘛要邀请我？“”可这里有那么多有趣的人！“”他们全都不过是我登上去得到你的阶梯！“他感到自信，对自己的口才很满意。
”今天这里有非常多的阶梯！“她笑着说。
”也许代替阶梯，你可以指给我一条秘密的通道，好让我更快地得到你。“她仍然笑着。”我们试一试。“她说，拉着他的手，把他引出房间。她领着他上了楼，来到她自己房间的门口。雅罗米尔的心开始怦怦跳了起来。
它毫无必要跳动。房间里挤满了别的男男女女。
隔壁房间的灯早就熄了。已经是深更半夜。玛曼在等待着雅罗米尔，她想到她的失败，但接着她告诉自己，她毕竟只输了一仗，还会继续战斗下去。是的，她将继续为他而战；没有人能够把他从她身边夺走，没有人能够把她推在一边。她决心永远跟随他。
虽然她坐在一把椅子里，但她却觉得她在跟随雅罗米尔，她在走进漫漫长夜，追随他，为了他。
姑娘的房间里人声嘈杂，烟雾弥漫。其中一位客人（一个三十岁左右的男人）一直在注意地看着雅罗米尔。
”我想我听说过你。“他终于对雅罗米尔说。
”听说过我？“雅罗米尔反问，他受宠若惊。
那男人问雅罗米尔，他是否就是那个从儿童时代就常常去拜访一位画家的人。
雅罗米尔很高兴，一个共同的熟人就这样把他与这个团体联结得更加牢固，他急忙点了点头。
那男人说，”但是你已经很久没去看他了。“”是的。“”为什么不去？“雅罗米尔不知道说什么好，耸了耸肩膀。
”我知道你为什么不去。你认为这会妨碍你的前程。“”我的前程？“雅罗米尔勉强地笑了笑。
”你正在发表诗歌，你正在出人头地，我们的女主人为了增进她的政治表现，拍了一部关于你的影片。但是你的朋友，那个画家却不许展出他的作品。我肯定你知道他们指控他是人民的敌人。“雅罗米尔沉默不语。
”哎，你知道这件事还是不知道？“”我好象听说过一些。“”他的画被认为是颓废的资产阶级垃圾。“雅罗米尔沉默不语。
”你知道你的那位画家朋友目前在于什么？“雅罗米尔耸耸肩膀。
”他们把他从教学工作中赶走，他现在在当建筑工人。因为他不想放弃他的信念。
他在夜里，在人工的光线下做画。但尽管如此，他却是在画美好的画。不象你的诗，一派令人作呕的屁话。“又是一个粗鲁的玩笑，接着又是一个，直到英俊的马尔特诺夫终于感到了侮辱。他当众警告莱蒙托夫。
什么？诗人必须放弃他高兴讲什么就讲什么的权利吗？他必须为运用了他的才智而请求原谅吗？决不！
莱蒙托夫的朋友们规劝他。毫无必要为了一派胡言去冒决斗的险。最好是把事情平息掉。你的生命，莱蒙托夫，比一些称作荣誉的难以捉摸的东西更有价值。
什么？还有比荣誉更珍贵的东西？
是的，莱蒙托夫。你的生命，你的写作。
不，没有什么东西能超过荣誉！
荣誉只是你虚荣的欲望，莱蒙托夫。荣誉只是镜子里瞬息即逝的一个映象，被一个微不足道的观众瞥见，一到早晨它就会消失！
但是莱蒙托夫还很年轻，他过的每一秒钟都象永恒一样广大无边。看着他的这群女人和绅士就是人类的眼睛。他要么以一个男子汉的坚定步子从他们面前大步走过，要么就不值得活下去！
他感到耻辱的污泥渗入了他的脸，他知道带着这样一副羞辱站污的面孔，他一分钟也不能再留在这里。他们徒劳地想使他平静下来，徒劳地想安慰他。
”没有用，“他说，”有些冲突是完全不可能和解的。“他站起来，由于激动而紧张，转身朝着那个陌生人。”就个人而言，我很遗憾，画家现在成了一个普通劳动者，他没有合适的光线。但是从客观上讲，他在靠蜡烛光画画还是根本不画，这都毫无区别。
他绘画中描绘的那整个世界已经僵死多年。真正的生活在别处！完全在别的地方！这就是我不再去看画家的原因。与他争论那些不存在的问题已毫无意义。我祝愿他好。我没有必要反对死人。愿大地轻轻地覆盖他们。我对你也说同样的话，“他指着那个男人。
”愿大地轻轻地覆盖你。你已经死了，可你甚至不知道这一点。“那个男人也站起身，建议，”在一个诗人和一具尸体之间来一场较量也许很有趣。“雅罗米尔的血涌上头脑。”来就来，让我们来试试。“他说，朝着那男人挥动拳头。
然而，他的对手抓住雅罗米尔的胳膊，把他猛地扭过身去，然后一只手抓住他的衣领，另一只手抓住他的裤子后裆。
”我把这位诗人同志存放在哪儿？“他问。
那些年轻的来宾刚才还竭力想让这两个对手平静下来，此刻却忍不住大笑起来。那个男人用伸长的手臂举起雅罗米尔，大步穿过房间，雅罗米尔就象一条绝望的、被捉住的鱼在空中猛烈摆动。那男人到了阳台门前，打开门，把雅罗米尔放在门槛上，对准他重重地踢了一脚。
一声枪响，莱蒙托夫抓住他的胸部，雅罗米尔倒在阳台冰冷的水泥地板上。
啊，捷克的土地！啊，枪声的光荣变成在裤子上给一脚的玩笑的土地！
但是，嘲笑雅罗米尔拙劣地模仿莱蒙托夫，这是对的吗？嘲笑我们的画家模仿安德列·布勒东，甚至模仿到穿一件皮大衣，养一条德国狼狗，这是对的吗？难道安德列·布勒东本人不是一个竭力仿效的某种祟高东西的模仿品吗？拙劣的模仿不正是人类永恒的命运吗？
不管怎样，没有什么能阻止我们几笔改变这个情景。
一声枪响，雅罗米尔抓住他的胸部，莱蒙托夫倒在阳台冰冷的水泥地上。
他穿着一条沙皇军官的节日制服，站起身来。他孤零零地大难临头。他不能求助于文学史料的安慰，来赋予他的打击以冠冕堂皇的意义。没有一把手枪来慈悲地结束他怯懦的耻辱。只有嘲弄的笑声从窗户传来，这声音使他永远蒙受羞辱。
他俯在栏杆上朝下望。哎，阳台还不够高，他没有把握跳下去是否会摔死。天气刺骨的冷，他的耳朵在发烧，他的脚冰冷，他不断地替换着脚，全然不知所措。一想到门也许会突然打开，露出笑嘻嘻的面孔，他就感到恐惧。他被捉住了。在一场笑剧里中了圈套。
莱蒙托夫并不怕死，但他却怕嘲笑。他想从阳台上跳下去，可他不敢，因为他知道，尽管自杀是悲剧的，而未遂的自杀却是可笑的。
（等一等！多么奇特的警句！毕竟，自杀成功与否都是同样的行为，出于同样的动机，需要同样的勇气！那么，怎样区别悲剧和可笑呢？仅仅靠偶然的成功？到底怎样区别渺小和伟大呢？告诉我们，莱蒙托夫！仅仅靠舞台道具吗？手枪还是裤子上的一脚？
仅仅靠历史把布景推到舞台上吗？）够了。在阳台上的是雅罗米尔，穿着白衬衫，领带松开，冻得浑身发抖。
所有革命者都喜欢火焰。帕西·雪莱也幻想过一种燃烧的死。他想象的情人们总是一道死在火刑柱上。
雪莱设想他和他妻子在这个幻想中。然而，他还是死于溺水。他的朋友们仿佛希望纠正命运的这个语义错误，在海岸上堆起一大堆火葬柴，把他那被鱼啃啮过的尸体投进火焰之中。
难道死亡也想嘲弄雅罗米尔，赐给他严寒而不是烈火？
因为雅罗米尔渴望死。自杀的念头象夜莺的鸣啭一样迷住了他。他知道他的感冒很重，他知道他会招致重病，但他决心不回到房间。他不能忍受再遭屈辱。他知道，只有死亡的拥抱才能安慰他，他将把他的身心都献给这个拥抱，他将在这个拥抱中获得伟大。
他知道，只有死亡才能替他报仇，把那些嘲笑他的人变成杀人凶手。
他突然想到在门外躺下，让冰冷的水泥从下面冰他，可以加速死亡的来临。他坐了下来。水泥地相当冷，几分钟后他的屁股就麻木了。他想躺下，但没有勇气把他的背紧靠在冰冷的地板上，于是又站了起来。
寒冷完全裹住了他，它在他的鞋子里，在他的裤子和短裤下，它把它的手伸进他的衬衫里。他的牙齿在打战，喉咙疼痛，不能吞咽，直打喷嚏。他感到迫切想小便。他用麻木、笨拙的手指解开钮扣，朝着下面的院子撒尿。他发现握着阴茎的手颤抖得很厉害。
他在水泥地板上跺着疼痛的双脚，但世界上没有任何东西能引诱他打开那扇通向折磨他的人们的门。他们怎么了？他们为什么不出来劝他？他们醉成那样了吗？还是他们是那样残忍？他在冷地里究竟待了有多久？
房间里的灯光突然暗了下来。
雅罗米尔走到窗前，看见只有一盏罩着粉红色灯罩的小灯还亮着，在沙发边。他继续朝里望，终于看清有两个裸着的躯体紧紧搂在一起。
他浑身颤抖，牙齿打战，继续透过窗子往里望。半拉开的窗帘使他看不清被男人压住的那个女人身躯是否就是拍片姑娘。一切似乎都在表明就是她，她的头发是又黑又长的。
但那男人是谁？雅罗米尔知道这是谁！他从前已经目睹过这整个场景！冬天！群山！
白雪覆盖的平原，窗户里一个女人和泽维尔！但今天，雅罗米尔和泽维尔应该合为一体！
泽维尔怎么能这样背叛他？泽维尔怎么能就在他的眼皮底下同雅罗米尔的姑娘做爱？
房间里现在一片漆黑。什么也看不见，什么也听不见。他的头脑里也是空荡荡的：
没有愤怒，没有悲伤，没有耻辱。只有可怕的寒冷。
他再也不能忍受了，他打开玻璃门，走了进去。他什么也不想看见，既不朝左望，也不朝右望。他迅速地穿过房间。
走廊里的灯亮着。他跑下楼梯，推开他放外套的那个房间的门。里面很黑，从走廊里透来一线微弱的光，照亮了几个酣睡者的轮廓，他们在沉重地呼吸。他一边四处摸索他放外套的椅子，一边还在不住地颤抖。但他没能找到它。他打了个喷嚏。其中一位酣睡者翻了个身，咕哝着骂了一句。
他走到过道里，从衣架下取下他的大衣，穿在衬衫外面。匆匆走出了这幢房子。
送葬行列已经出发了。最前面，一匹马拉着放有棺材的马车，伊希·沃尔克的母亲走在马车后面。一床白垫子的一角从黑色的棺盖下面伸出来。它伸出来就象是在责备，她孩子（他只有二十四岁）的最后安息处造得很差。她感到一种强烈的冲动，想把他头下面的垫子重新搞好。
棺材停放在教堂中央，四周都是花圈。祖母还在一场中风的恢复中，不得不用手指抬起她的眼皮。她在检查棺材，她在检查花圈。其中一个花圈的缎带上写着马尔特诺夫的名字。”把它扔出去。“她命令道。她的老眼，在不能活动的眼皮下，忠实地监护着莱蒙托夫最后的旅程。他只有二十六岁。
雅罗米尔（还不到二十岁）躺在他的房间里。他在发高烧。医生诊断是肺炎。
激烈的吵架声震动着墙壁，但寡妇和她儿子居住的这两个房间却组成了一个宁静的岛屿。玛曼没有听见隔壁房客的喧闹声。她头脑里全占着药，热茶，冷敷。从前有一次，当时他还很小，她曾连续守护了他许多日，激动地要把他从死神手里夺回来。现在，她决心再次激情地、忠实地守护他。
雅罗米尔睡着了，语无伦次地发着呓语，醒过来，又重新发着呓语；高烧的火焰舔着他的身躯。
火焰？他毕竟将变成烈火吗？
一个男人站在玛曼面前。他想跟雅罗米尔谈话。玛曼拒绝了。那男人提到红发姑娘的名字。”你儿子告发了她兄弟。现在他们都被捕了。我必须同他谈一谈。“他们面对面站在玛曼的房间里，但对玛曼来说，这个房间现在只是儿子房间的一个延伸。她守卫着它，就象武装的天使守卫着天堂的大门一样。来访者刺耳的声音使她气愤。她推开门，指着雅罗米尔的床。”那么好吧，他就在那儿，跟他谈吧。“那男人看见了那张通红的、谵妄的脸。玛曼用平静的坚定语气说，”我不知道你要说什么，但我可以向你保证，我儿子清楚他的所做所为。他所做的一切都是为了工人阶级的利益。“当她大声说出这些雅罗米尔以前经常使用而她觉得格格不入的话时，她感到了一种巨大的力量。这些话把她和儿子比已往任何时候都更加紧密地连在一起。他们现在结合成了一个灵魂，一个头脑。她和儿子组成了一个以同样物质构成的宇宙。
泽维尔提着书包，里面装有一本捷克语笔记本和一本生物学课本。
”你要到哪去？“泽维尔微笑着指着窗外。窗户是开着的。外面阳光明媚，从远处传来城市的喧声，许诺着冒险。
”你答应带我一直走的……“”那是从前。“泽维尔说。
”你想要背弃我？“”是的，我要背弃你。“雅罗米尔愤怒得闭住了气。他对泽维尔产生了一种巨大的仇恨。直到最近为止，他还相信他和泽维尔不过是一个整体的两个方面，但现在他意识到泽维尔是一个迥然不同的人，是他的仇敌！
泽维尔抚摸他的脸：”你很可爱，亲爱的，你真美……“”你干嘛对待我象对待一个女人那样？你疯了吗？“但是泽维尔不会放弃：”你很美丽，但我必须背弃你。“泽维尔转身朝开着的窗户走去。
”我不是女人！你不懂吗？我不是女人！“雅罗米尔在他的背后不断地喊叫。
热度消退了一点，雅罗米尔环顾着房间。墙上光光的；那个穿着军官制服的男人的照片不见了。
”爸爸在哪里？“”爸爸走了。“玛曼温柔地说。
”怎么会呢？谁把他从墙上取下来了？“”是我，亲爱的。我不想让他俯视着我们。我不想让任何人插在我们中间。互相撒谎已经没有什么意义了。有件事你应该知道。你父亲从来就不想让你生下来。他不想让你活。你懂吗？他要求我确保你不会生下来。“雅罗米尔被发烧弄得精疲力竭，没有力气提问或争论。
”我漂亮的孩子。“玛曼说，她的声音在颤抖。
雅罗米尔意识到，此刻正对他讲话的这个女人始终都爱着他，从来没有躲避他，从来没有让他感到害怕或忌妒。
”我不漂亮，母亲。你才漂亮！你看上去真年轻！“玛曼听到儿子的话，高兴得真想哭泣。”你真的觉得我漂亮吗？可你长得太象我了！
你从来不想听这个。但你确实长得象我，我很高兴。“她抚摸他的头发，那头发又黄又细。她吻着它。”我亲爱的！你有天使的头发！“雅罗米尔感到疲倦不堪。他没有力气去寻求任何别的女人。她们都离得远远的，通向她们的道路是那样漫长无边。”实际上，我从来没有真正爱过任何女人，“他说，”除了你。你是所有女人中最美丽的。“玛曼哭了，亲吻他。”你还记得那个温泉疗养地吗？在那里我们一起度过了多么美好的日子。“”是的，母亲。我一直都是最爱你的。“玛曼透过一大滴幸福的眼泪看见了这个世界。她周围的一切都消融了；一切都跳出了形式的桎梏，一切都在跳舞欢庆。
”这是真的吗，我最亲爱的？“”是的。“雅罗米尔说。他把玛曼的手按在他滚烫的手掌里，他疲倦了，太疲倦了。
土冢已经隆起在沃尔克的棺材上，沃尔克的母亲已经在从墓地往回走。石头已经压在兰波的棺材上，但他的母亲，据传说，让他们打开家族墓室。你看见她了吗？那个穿着黑衣服的严厉的老妇人？她正在检查黑暗、潮湿的墓室，确信棺材是在适当的位置，完全关严了。是的，一切都很完好。阿瑟在那里，他不会跳掉。阿瑟永远不会再逃走。
一切都很完好。
到底将是水？不是火？
他睁开双眼，看见一张脸俯在他上面，有着微微向后缩的下巴和纤细的黄发。这张脸离他那么近，就好象他俯在一个平静的池塘上面望着他自己的肖像。
不。不是火焰。他将死于水。
他望着水里他自己的脸。突然，他看见巨大的恐怖从那张脸上掠过。这就是他最后看见的东西。
一九六九年六月译后记景凯旋我国读者对于东欧文学也许并不算太陌生。早在半个世纪前，鲁迅先生及其同人就对这块与我们相似土壤上的文学尤为关注，并在《小说月报》的《被损害民族的文学号》
上作了大量翻译介绍。裴多菲，显克微支，密茨凯维奇，哈谢克，恰佩克这些东欧作家的作品在过去岁月也早巳成为我们精神上的良师益友。这里还不算出生在布拉格的现代派文学的两位大师卡夫卡和里尔克，他们尽管属于德语系统，但无疑却是东欧这片土地上生长出来的，是这片土地培养了他们最初的文学情愫。然而时过境迁，这十年来我们在向世界文学的开放过程中，对当代东欧文学的介绍和研究相对来说却冷落了不少。这里的个中原因固然很多，但有一点似乎是可以肯定的，那就是当代一些东欧作家的作品中有着某种我们怯于正视的东西。
捷克当代作家米兰·昆德拉的作品便是如此。这不仅在于作者那特殊的经历：他年出生于捷克的布尔诺，参加过捷共，当过工人，爵士音乐者，布拉格高级电影学院的教授，1968年苏联入侵捷克后，他的作品遭到禁止，遂于1975年移居法国；更重要的是在于，他的作品表现了直面真实人生的勇气和良知，对历史和现实的批判精神，以及对人的本性和处境的深刻思考。昆德拉的另外两部小说，《为了告别的聚会》和《生命中不能承受之轻》，已经在国内出版。《生活在别处》是他的又一重要作品，这部作品使他于1973年首次获得一项重要的外国文学奖——法国梅迪西斯奖。诚然，获奖本身从来不是街量作品艺术高下的标准，但却无疑是一个作家文学影响和名声的标志。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有”发展小说“的许多特点。就其题材而言，表现一个艺术家（或知识分子）是本世纪文学的一个重要领域，因为展示我们这个复杂的时代也只有复杂的人物才能承担。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。用作者自己的话说，这部小说是”对我所称之为抒情态度的一个分析。“正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。
作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章 《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
在一个诗人的心目中，最使他交织着复杂感情的是什么？是母亲。母亲与诗情之间似乎有着某种最神秘的联系。诗人们常常把他心中最神怪的东西比作母亲（尽管这已是一个用滥的比喻），而母亲对幼小诗人的成长又往往起着不可替代的影响。在本书中，主人公雅罗米尔与他母亲玛曼之间的关系便是全书最主要的关系。他们一个是遭逢了爱情不幸，把全部爱都转移到儿子身上的母亲，一个是生性敏感，渴望着母爱的儿子。自雅罗米尔呱呱坠地起，他就被置于玛曼无所不在的监护眼光下。她把他幻想成古希腊英俊的神祗阿波罗，把他呀呀学语的每句话都记在笔记本上，她带他去富有浪漫情调的温泉疗养地旅游，在夜里一道坐在户外倾听远处河水的喧声，她第一个欣喜地发现了他的诗歌天赋，始终鼓励他成为一个诗人。她把所有的感情都押在了儿子身上，当她发现儿子有了情人后，隐伏在她心中的激情便暴发为强烈的忌妒和颇费心思的计谋，极力要把儿子拉回到自己身边。玛曼这种专制的占有性的母爱，自然合影响到雅罗米尔的性格，他的羞怯、感伤、虚荣、脆弱、专横都和母亲身上这种最隐秘的激情有关。显然在这点上，这部小说具有弗洛伊德学说的色彩。正如本书作者在《为了告别的聚合》中借主人公雅库布的口所表达的，”弗洛伊德发现了婴儿的性欲，告诉我们关于俄狄浦斯的事。
只有伊俄卡斯卡（即俄狄浦斯的母亲——笔者注）还保持着神秘，没有人敢扯下她的面纱。母亲的身份是最后和最大的禁忌，也正是在这里，掩盖了最大的灾难。“在天性敏感的孩子心里，母亲就是他生活的纽带与轴心，唯有母亲是真实的存在，他爱她，恨她，可又无法从她那里逃脱。在劳伦斯的名著《儿子与情人》中，我们同样可以看到母与子之间的这种微妙战斗。保罗之所以不能进入其他女人的世界，恰恰是因为他不能摆脱母亲莫瑞尔大大的感情桎梏。同保罗一样，雅罗米尔也始终渴望着在与其他女人的关系中，摆脱童贞，摆脱母爱，从而跨过生活的门槛，成为一个真正的男人，但无论他进到哪里，他都感到母亲的灵魂始终和他在一起，阻碍着他进入生活。所不同的是，保罗的母亲最后死了，这位他有可能重新进入生活，而雅罗米尔直到在他母亲身边死去时，他一直都没有真正长大成人。
然而，如果我们把这部小说视为一部弗洛伊德学说来阐释母子关系的作品，那又未免太概念化了。自从弗洛伊德揭示了人性中的”恋母“情结，在西方现代文学中，母予冲突的题材已经是一种相当普遍的现象。这种主题有着明显的狭隘性。把一切都归于性欲既不可靠，也不可信。昆德拉在这部小说中所要表现的当然不仅在此，正如我们前面所说，他所要探讨的是人身上深刻的激情，而在某种意义上，我们时代的若干事件正是由这些激情所产生的。
对于雅罗米尔来说，母亲代表看身边狭窄的世界，他所要逃离的不仅是母爱的桎梏，而且也是平庸实在的日常生活。青春、爱情、革命，是小说中贯穿始终的三个声部，作者象一个钢琴家，摸索着手找这三者之间的内在联系，试图弹出一个和谐的主题音乐（作者在小说中就经常出面直接加以评述）。这一主题在书名《生活在别处》中得到了最好的概括。”生活在别处“是法国象征主义诗人兰波的一句名言，对于一个充满憧憬的年轻人来说，周围是没有生活的，真正的生活总是在别处。这正是青春的特色。在青春时代，谁没有对荣誉的渴望？谁没有对家庭的反抗？谁没有对未知世界的向往？举目四望，我们周围的生活平庸狭窄，枯燥乏味，一成不变，每天的日子都被衣食住行所填满，毫无色彩，毫无光亮。正是为了逃脱这一恼人的生存现实，人们才赋予自己激情和想象。对青年人来说，没有梦想的生活是可怕的，那是老年人日暮黄昏的平静和死寂，青年人拒绝承认生活的本质就是平庸实在，总是向往着动荡的生活，火热的斗争。这就是青春、爱情和革命之所以激荡着一代代年轻的心灵的原因。显然，三者之间有着共同的特点，它们都富于诗意和崇高感。为了表现这些，作者采用了类似电影中闪回的手法，在描写雅罗米尔渴望逃脱自我，走向广阔世界的《诗人在逃跑》一章 中。穿插描写了诗人雪莱，兰波，菜蒙托夫，马雅可夫斯基，沃尔克，哈拉斯的故事或诗歌。兰波为了逃离家庭，从家乡跑到巴黎；莱蒙托夫为了逃避上流社会，投身军旅来到高加索；雪莱为了宣传自由解放，带着传单前往爱尔兰。他们对现实的反抗，对爱情的追求，对战斗的幢保，对荣誉的渴望，无不表现出在本质上令人惊异的一致。”我必须死吗？那就让我死于烈火吧。“熟悉这些诗人和他们诗歌的主人公雅罗米尔写道。他满腔热忱地投入到新的生活中，不久他爱上了一个红头发姑娘，他很快就体验到爱情给他带来的占有的激情；他参加集会，参加五一游行，辩论，呼口号，他的诗歌发表在杂志上，没有比这些更令人激动的了，革命似乎张开双臂在欢迎他。因而当他面对眼前的爱情与历史运动时，他象所有的浪漫诗人，象1968年巴黎大学造反的学生，象中国文化大革命中的红卫兵，充满豪情地喊出：”要么一切，要么全无！“如果说我们为了超越自身的生存状况必须具有对崇高的感受的话，那么我们就还应当记住，崇高往往也会导致绝对和专制。这是一个存在的悖论，心灵中没有崇高的东西，人会显得卑微渺小，感到自己无所归依，所以千百年来人们总是以追求崇高为荣。然而悲剧也就在这里，反抗与专制，崇高与残酷，这是一个事物的两极，它们往往同时存在于一个人或一个事物身上。历史上无数成功的反抗和充满激情的爱情无不如此。雅罗米尔对崇高的热烈追求最终变成了对情人的无情告发。当红头发姑娘由于误了约会，为了平息他的愤怒，遂编造了一个她兄弟企图背叛祖国的荒唐借口时，雅罗米尔毫不迟疑地就告发了他们。她为什么要编造这样的谎话，我们不得而知，这也许是根于捷克民族那种随便的天性，有时候任何严肃的问题都会被他们变成一场玩笑，但在我们看来，这样的玩笑却是愚蠢的，不负责任的。不管怎样，她和她的兄弟都因此而被捕入狱，从而毁掉了他们的一生。
尽管如此，悲剧的主人公仍然是雅罗米尔。他自认为是在维护一个崇高的事业，结果却使他的女友无辜地身陷囹圄。对他来说，这样的结果意味着理想与现实之间永恒的悲剧冲突。从美学的角度看（美学在康德那里正是理论与实践之间的桥梁），真正的生活应当永远在别处。当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变为此处，崇高感随即便变为生活的另一面：残酷。犹如惊涛骇浪中的小舟，可远观而不可亵玩。
雅罗米尔的悲剧就在于，他还年轻，他不知道他生活在一个梦想已成为现实，现实已成为永恒的时代，身边的世界已经没有战壕和街垒，只有开会和秩序；他不知道文学和现实是不能相容的，过去不可能，现在不可能，将来也不可能，因为这两者是完全不同的东西；他不知道人对崇高感的激情中同时也包合了残酷的成分，二者的区别仅仅在于是生活的别处还是此处。一句话，他不知道蝴蝶与蛹之间在美学上有质的不同，在已经没有诗歌的时代，却以为他还可以象兰波、雪莱、菜蒙托夫那样扮演一个诗人的角色，结果时代只给了他一个表演残忍而不是表演崇高的机会，最终导致了情人的毁灭，也导致了自己的毁灭，他的死不禁使我们联想到当年的红卫兵的命运。
雅罗米尔无疑是一个悲剧人物，从这个意义上讲，他值得我们同情。他心灵丰富且敏感，也很有才华。同唐吉诃德，哈姆雷特，欧根·奥涅金，毕巧林，安德列公爵，拉斯科尔尼科夫，莫索尔一样，他身上也同样怀有一种对于绝对的激情。他之成为告密者和迫害者，不是出于对秩序和自身利益的维护，而是出于对崇高的追求。然而不幸的是，这种激情并没有使他成为反抗现实的人，而是成为了现实的合作者，这使他的悲剧失去了崇高的意味。为了迎合时代追求荣誉，他可以转过头来痛诋曾经热烈崇奉的现代主义艺术；甚至还可以告发他的女友。如果说我们对他的这个行为还觉得情有可原的话（他毫不知道会有什么后果），那么他在出卖女友后为自己所作的一番内心辩解却使我们顿生反感，”他并不是因为爱情对他无足轻重才使他的女友面临危险——恰恰相反，他想实现一个人们会比以前更加相爱的世界。“我们甚至都很难判断这一切到底是卑鄙还是幼稚！但是，这句话却显然表明了一种为人熟知的逻辑。它在黑格尔的历史必然论下已显露理论端倪，而在二十世纪则大放实践光彩。它的实质就在于：当历史法则与道德法则发生冲突时，必须牺牲道德法则：为了将来几百万人的幸福，牺牲今天几百人的幸福是值得的；为了历史的前进，牺牲人这一历史的主体是值得的。但令人百思不解的是，既然如此，那么历史到底是什么？它为什么要前进？它的终点又在哪里？
困扰着二十世纪许多知识分子的正是对历史发展的这一崇高激情。这是一个最没有思想而人们却普遍声称获得了最正确思想的时代。似乎经过几千年的蒙昧期，人们终于走出了历史的宿命论，一劳永逸地掌握了客观的必然规律，从此一切都变得简单和明快了。在一次文学授奖会上，昆德拉曾引用过一句犹太谚语：”人们一思索，上帝就发笑。“这句闪烁着智慧的民间谚语倒是比许多大部头的文人著作更有力地表明了，在人们自诩找到了终极真理的背后，在人们声称最完整最深刻地认识了这个世界的背后，事实上却掩藏着思想上的多少狂妄和无知，绝对和专横，尽管它们往往还是拾前人的牙慧。说到底，这不过是一种思想的愚昧，一种现代的愚昧罢了：小说中有一个绝妙的象征更为清楚地表明了这种思想的实质，在幼年的雅罗米尔画笔下，出现在画面上的人一个个都顶着狗头。这也许是尚属天真的孩子继皇帝的新衣之后又一个最伟大的发现。对于这种类似于超现实主义画家笔下的狗头人身形象，我们在十年文革满街走着的游行人群中已经司空见惯了，只有上帝和孩子才会忍不住笑起来。
毋庸置疑，《生活在别处》不是一部纯然写实主义的作品。昆德拉在这部小说中灌注了他对人类激情的怀疑和对现代愚昧的探索。他所感兴趣的不是人物的个性，而是人物的共性。正如他在序言中所说，这是一部”诗歌批评“的小说。他的目的在于总结各个时代诗人们的表演和作用（包括象诗人一样怀有激情的所有知识分子），为他们写照，为兰波、雪莱、莱蒙托夫、马雅可夫斯基、艾吕雅、叶赛宁以及现代许多捷克诗人写照。
因而书中很少有对人物个性的着意刻划，甚至全书中除了诗人雅罗米尔（意谓”他爱春天“）和他的母亲玛曼（音同”妈妈“），没有一个人物是有名有姓的，我们看到的只是”红头发姑娘“，”拍片姑娘“’”画家“，”看门人的儿子“等等人称谓，即使两个主人公，母亲和儿子，也只是一个象征，一个符号，代表着任何时代的任何一个诗人和他的母亲。从这个意义上讲，作者的思考的确是从现实扩展到了历史，从一个社会扩展到了整个人类。更确切他说，他是想借助于时代这个实验室，研究人性的崇高与邪恶，透视人身上最黑暗最深刻的激情，以及揭示这种激情可能导致的悲剧，浪漫主义的悲剧，毫无价值可又深刻的悲剧。
《生活在别处》完成于1969年，当时正是苏联入侵捷克斯洛伐克的第二年，在这样的历史背景下，这部小说出版命运是可想而知的。有意思的是，这一年也正是中国广大知青开始下乡插队的年头。对他们来说，”生活在别处“已不是出于激情，而是出于无奈了。从当年反抗苏联入侵到后来承认现实的捷克青年，也和从当年的红卫兵到后来的知青一样，他们的命运都好象总是在激情和无奈这两种悲剧之间的摇摆。
这部小说第一次问世是在1973年，以法文版的形式刊行，第二年又在美国出了英文版。译者彼得·库西是一位翻译家，作家和斯拉夫文学研究者。《为了告别的聚会》英译本也是他翻译的。他的译笔忠实地传达了原作的精神和语言特点。多年后他又对《生活在别处》的译本重新作了修改。昆德拉本人亲自为这个修订本作了序。本书即是根据《企鹅丛书》1986年版的这个修订本翻译的。英译本对原书中引用的人名没有作注，为了帮助读者理解，书中许多人名系由译者注出。
1988年5月于南京
