涅赫柳多夫在大门口拉响门铃，想到玛斯洛娃今天的心情会怎么样，想到她与她同监的犯人会对他保守什么秘密，不由得心慌意乱，胆战心惊。他向一个出来开门的看守说，要见玛斯洛娃。看守进去查对以后对他说，她现在在医院里。涅赫柳多夫就到医院去了。医院的看门人，一个很面善的小老头马上就放他进去，在问清他要见什么人以后，就领他到儿科病房。
一个浑身散发着石炭酸味的年轻医生走到走廊里，板起面孔问涅赫柳多夫有什么事。这个医生对犯人还算体恤，所以经常同监狱当局，甚至同主任医生发生不愉快的冲突。他担心涅赫柳多夫要他做违反规章的事情，此外，他希望表明自己对任何人都一视同仁，于是装出一副铁面无私的样子。
“这里没有女人，是儿科病房，”他说。
“我知道，不过有一个从监狱里调来的助理护士在你们这儿。”
“对，这里有两个。那么您究竟有什么事？”
“我和其中的一个，叫玛斯洛娃的很熟悉，”涅赫柳多夫说，“我想见见她，我要到彼得堡去为她的案子提出上诉。我还想把一件东西交给她，这不过是一张照片。”涅赫柳多夫说着，从口袋里摸出一个信封。
“好吧，这可以，”医生说，态度缓和下来。他转过身去对一个系白围裙的老太婆说，要她把当助理护士的女犯人玛斯洛娃叫来。“您要不要在这儿坐一会？要不，到接待室去？”
“谢谢您，”涅赫柳多夫说，他看到医生对自己态度有了转变，就趁机问他，玛斯洛娃对医院的工作是否感到满意。
“还好，由于想到过去的生活条件，所以她在这里工作得不错，”医生说。“看，她来了。”
老太婆从一扇门里走出来，身后跟着玛斯洛娃。她穿一件条纹连衣裙，外面系着白围裙，头上扎着三角巾，盖住头发。她一见到涅赫柳多夫，脸上泛起了红晕，迟疑不决地停住了脚步，接着皱起双眉，垂下眼睛，轻捷地沿着走廊里铺着的花条布地毯走来。她走到涅赫柳多夫跟前，本不想把手伸给他，后来还是伸出来，脸也涨得越来越红。上一次他们谈话，她发了脾气又向他道歉以后，涅赫柳多夫一直没有见到过她。现在他估计她的心情会跟上次一样。可是今天她完全变了，脸上露出一种新的表情：拘谨、腼腆，涅赫柳多夫觉得她对他很反感。他对她说了刚才对医生所说的话，说他要到彼得堡去，然后交给她一个装着从帕诺沃带来的照片的信封。
“这张照片是我在帕诺沃找到的，是很早以前拍的，也许您会喜欢的。您收下吧。”
她微微抬起乌黑的眉毛，乜斜着眼睛惊奇地看着他，好像在问为什么给她这个。然后她默默地拿起信封，把它塞进围裙里。
“我在那儿见到了您的姨妈，”涅赫柳多夫说。
“是吗？”她冷冷地说。
“您在这儿过得好吗？”涅赫柳多夫问。
“还可以，很好，”她说。
“不太苦吧？”
“不，还可以，我还没有习惯。”
“我为您感到高兴，这儿总比那儿好。”
“那儿是什么地方？”她说，脸上泛起了红晕。
“那儿，在监狱里，”涅赫柳多夫急忙说。
“这儿好在哪里？”她问。
“我想，这儿的人比较好，跟那儿的人不一样。”
“那儿也有很多好人，”她说。
“我为梅尼绍夫的案子忙乎了好久，希望能把他们放出去，”涅赫柳多夫说。
“愿上帝保佑他们。这老太太人真好，”她再一次说了自己对老太太的看法，然后微微一笑。
“我今天要到彼得堡去。您的案子很快就会审理，我希望他们能撤消原判。”
“撤消不撤消现在反正都一样，”她说。
“您说‘现在反正都一样’是什么意思？”
“说说罢了，”她说，用探问的目光瞅了瞅他的脸。
涅赫柳多夫从她的话里和她的眼神里似乎看出，她想知道他是否还坚持自己的决定，还是接受了她的拒绝从而改变了他的决定。
“我不知道您为什么觉得反正都一样，”他说，“然而对我说来，判您无罪也好，有罪也好，倒确实是一样的。不管怎样，我都准备按照您说的去做，”他坚定地说。
她抬起头，一对斜睨的黑眼睛看着他，又好像不在看他，她的整个脸上漾开了愉快的笑容。可是她说的话和她眼神里所表示的意思完全不一样。
“您不该说这话，”她说。
“我说这话是要让您明白我的心意。”
“这事该说的都说了，再没有什么话好说了，”她说，好容易忍住没笑出来。
病房里吵吵嚷嚷，传来一阵孩子的哭声。
“好像在叫我，”她心神不安地回头看看说。
“好，那么再见，”他说。
她装作没有看见他伸过来的手，没有握别就转过身去。她竭力想掩饰自己内心的高兴，匆匆地沿着走廊上的花条布地毯离开了。
“她究竟怎么啦？她现在怎么想的？她现在的心情怎样？她是想考验我，还是确实不肯原谅我？她是不能把自己所想的和感受到的一切都说出来，还是不愿说？她心肠软下来了，还是怀恨在心？”他一再问自己，但是怎么也找不到答案。有一点他是知道的，那就是她变了，她的心灵正在发生重大的变化，这变化不仅把他和她联结在一起，而且也把他和促成这变化的上帝联结在一起。这样的联结给他带来了欢欣，也给他带来了平静。
玛斯洛娃回到设有八张儿童病床的病房里，就按照护士的吩咐开始铺床。在铺床单的时候，由于腰弯得太低，她脚下一滑，差一点跌一跤。一个脖子上绕着纱布、正在康复的小男孩瞧着她，笑了起来。玛斯洛娃再也忍不住了，一屁股坐到床边上，放声大笑起来。有几个孩子也被她引得哈哈大笑。那个护士生气地对她喝道：“笑什么！你当是还在以前待的地方！快拿饭去！”
玛斯洛娃马上抿拢嘴巴，拿起餐具，到吩咐她去的地方去了。可是临走，她和那个绕着纱布、被禁止发笑的男孩互相看了一眼，又扑哧一声笑了起来。这一天里，只要玛斯洛娃看见旁边没有人，总要偷偷地把照片从信封里抽出一半欣赏一下。可是晚上值完班以后，独自一人待在同另一个助理护士同住的房间里，她才从信封里拿出照片，温情脉脉地、久久地凝视着，端详照片上每一个细节、他们的面庞、他们的装束、阳台的台阶和灌木丛，以及灌木丛前面的他的脸、她的脸和两个姑妈的脸。她拿着这张褪色发黄的照片，对那时的她总是百看不厌；那时她多么年轻，多么漂亮，额头上飘着鬈发。她看得那么出神，竟然没有发现和她同住的助理护士走进来。
“这是什么？是他给你的？”那个心眼很好的胖助理护士弯下腰来看着照片，说，“这个人就是你吗？”
“还能是谁呢？”玛斯洛娃看着同伴的脸，笑着说。
“这人是谁？是他吗？这人是不是他母亲？”
“那是他姑妈。难道你认不出我来了？”玛斯洛娃问。
“怎么认得出？永远也认不出来。你的脸和现在完全不一样。我想，离现在有十来年了吧。”
“不是十来年，是隔了一辈子，”玛斯洛娃说，她的高兴劲儿一下子消失了，脸色变得阴郁，两条眉毛之间嵌进一条皱纹。
“怎么样，那边的生活一定很轻松吧。”
“是啊，很轻松，”玛斯洛娃闭上眼睛，摇着头，重复着她的话说，“比服苦役还不如。”
“怎么会这样呢？”
“就是这样，从晚上八点一直忙到第二天早上四点，天天都是这样。”
“为什么不抛开这种生活呢？”
“想抛开，可是做不到。现在说这些有什么用！”玛斯洛娃说着站起身来，把照片往小桌子的抽屉里一塞，强忍住愤懑的泪水，跑到走廊上，随手砰的一声关上了房门。她望着照片，觉得自己还是照片上的模样，她幻想着她那时候多么幸福，如果现在能和他在一起，那又该是多么幸福啊。同伴的话使她想起现在的处境，也使她想起当年在那边的生活，那种可怕的生活，她当时只是朦朦胧胧地感觉到，但并没有真正意识到。直到现在她才清晰地回忆起那些可怕的夜晚，特别是那个谢肉节的夜晚，她等候着一个答应替她赎身的大学生。她记得那天晚上她穿了一件酒迹斑斑的袒胸红绸连衣裙，蓬乱的头发上扎了一个花蝴蝶结，她喝得醉醺醺的，拖着疲惫无力的身体，到半夜两点才把客人一个个送走。她趁跳舞的间隙，坐到那个瘦骨嶙嶙、脸上长着粉刺的为小提琴伴奏的女钢琴师边上，向她诉说自己艰难的生活。那女钢琴师也说她为自己的境况感到苦恼，想改变一下。这时，克拉拉走了过来。她们三个人突然决定要抛弃这种生活。她们认为今晚总该结束了，就打算各自回房去。那知喝得醉醺醺的客人们又在前厅里吵吵嚷嚷起来，小提琴师拉起了前奏曲，女钢琴师敲响了琴键，弹起了卡德里尔舞曲第一节——一首欢快的俄罗斯歌曲。一个身穿燕尾服、系着白领结的身材矮小的男人，头上冒汗，满身酒气，不住地打嗝，等到舞曲奏到第二节时，就脱去外套，走到玛斯洛娃的面前，一把搂住她的腰。另一个留着络腮胡子、也穿着燕尾服的胖子（他们刚刚参加过另一个舞会）搂住克拉拉。他们不停地跳啊，转啊，叫啊，唱啊……这样的生活过了一年，二年，三年。一个人怎么会不变呢！这一切都是他造成的。对他的旧恨又涌上了她的心头，她想骂他，责备他。她后悔今天错过了机会，没能再对他说一次，她知道他的为人，决不会对他让步，不容许他再从精神上利用她，就像他过去从肉体上利用她一样，也不容许他把她当作他的宽宏大量的对象。她既怜惜自己，又徒然地责备他，她真想痛快地喝杯酒来浇灭心中的痛苦。如果她现在是蹲在监狱里，她就会违背自己的诺言，喝起酒来。在这里，只有从医士那儿才能弄到酒。可是她怕那个医士，因为他总是对她纠缠不休。她讨厌跟男人们交往。她在走廊里的长凳上坐了一会儿，就回到小房间里去了。她没有和同伴答话，独自一人为自己的不幸身世暗暗哭泣。
